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PRÓLOGO 

LA MARQUESA DE COTOLLANO 



Sbñob D. W. E. Rbtana. 

Mi estimado amigo: No me es posible 
complacer á usted escribiendo el prólogo 
que me pide para su Tristeza errante: 
si se tratara de una novela erótica exclusi- 
vamente, digna de figurar en la colección 
privada que para mi solaz poseo, accedería 
gustosa; tratándose de una novela pesimis- 
ta y en cierto modo revolucionaria, no me 
es dable asociar mi título nobiliario al ape- 
llido democrático de usted. Usted, que es 
hombre ingenuo, cuya espontaneidad de 
carácter se trasluce en su lenguaje corrien- 
te y en sus diversas publicaciones, estima- 
rá en todo lo que vale mi franqueza. 

Pero, en fin, algo he de decirle, con ab- 
soluta sinceridad, y comienzo por confesar 
á usted que su libro me ha proporcionado 



i 



VIH PRÓLOGO 



tenia á I 

o á par ' 



una decepción granelísima. Yo le 
usted por hombre de algún talento á par 
que conocedor profundo de lo que ahora 
llamamos lá vicia práctica^, y ello es que ni 
tiene usted pizca de talento ni sabe lo que 
se pesca. «jPobre Botana!»... Ya me parece 
oir esta exclamación á algunas de mis ami- 
gas, entre las cuales contaba usted Terda- 
deras simpatías, porque tiene usted buena 
figura, aire distinguido y fisonomía de per- 
sona inteligente y culta. ¡Ah!, si en vez de 
ser usted un modesto ex diputado y ex go- 
bernador civil, ¡fuese usted Conde ó Yiz* 
conde...! 

Y, á propósito: yo quisiera saber qué 
daño le ha hecho á usted la aristocracia. 
usted se desata contra algunos de sub 
miembros con el sans fogón que cualquier 
parisiense de los que cultivan el género 
atrabiliario, aunque sin el aticismo, sin el 
donairoso desenfado peculiar de los auto- 
res franceses. Usted es, por lo común, acre, 
duro, cruel; dice usted las cosas da una 
manera excesivamente descarnada. Si no 
maneja u«ted del todo mal la cuerda de la 
ironía, ¿por qué no la tañe usted en todos 
los casos en que nos pone de vuelta y me- 
dia? De cada cien lectores, noventa le to- 
marán por un demagogo maldiciente, bilio- 
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SO y calamitoso, cuando usted no es más 
que un buen corazón (me consta), incapaz 
de molestar á nadie, pero que se halla so- 
metido á las torturas que producen un ce- 
rebro mal nutrido y un pulmón más ó me- 
nos lesionado. Eso es usted; un enfermo 
del cuerpo y del alma; un escéptico con la 
salud en incesante decadencia; un predis- 
puesto á la tisis que ha sufrido dolorosos 
desengaños. ¡Quién sabe las amarguras que 
habrá usted devorado en esta vida!... Tiene 
usted vislumbres de satírico; lo cual me 
basta para comprender que es usted de los 
que padecen física y moralmente. Yo lo 
siento mucho; pero... ¿acaso son responsa- 
bles los lectores? ¿Por qué, pues, po les da 
usted literatura más regocijada y saluda- 
ble? Sólo á los ma^estros insignes se les per- 
donan ciertos «desahogos», y usted no pre- 
tenderá, tal creo yo, equipararse á los ge- 
nios. Sea usted todo lo tísico y todo lo des- 
equilibrado que le plazca; ¡pero que no 
toque el lector las consecuencias!... Hemos 
pasado ya de la época en que causaban 
alguna impresión las palabras del botarate 
Maquiavelo: La nobleza cortesana es un ve- 
mo que caria la libertad de los pueblos, ó 
fuellas otras del asqueroso Yoltaire : Los 
u no tienen más que nobles ascendientes^ 
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no pueden alegar un derecho á las recompen- 
sas; el que sirve bien á su pais, no ticJie 7ie- 
cesidad de nobles ascendientes. Hoy es cursi 
hablar mal de la aristocracia. Somos una 
clase social fuerte é indispensable para los 
fines de la vida de todos: tenemos el dine- 
ro y damos de comer á muchos pobres; y 
aunque sea verdad que entre los nuestros 
abundan los azotacalles ignorantes, tam- 
bién los hay con carrera, y algunos han 
llegado á ocupar puestos preeminentes en 
la política, en las Academias, en la mili- 
cia, etc. Pero usted, mal avenido coa la 
vida práctica, sectario de Zola y otros in- 
decentes como Zola, tiene usted la com- 
placencia de presentar lo malo, y esto po- 
drá ser científico y modernista , pero no ea 
equitativo. 

Usted es un triste habitual, porque en 
vez de abrevarse en los autores divertidos, 
se abreva usted en Zola, en Tolstoi, en 
Mirbeau y otros del mismo jaez; porque en 
lugar de embriagarse leyendo al bendito y 
sapientísimo Ortí y Lara, se embriaga us- 
ted leyendo al condenado é ignorante Sebo- 
penhauer. ¡Así está usted!... Un sentimien- 
to de piedad me mueve á compadecerle: 
usted es de esos hombres que han dicho 
¡adiós f por siempre adiós! á la Alegría; un 
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misántropo, un raro, nn extravagante; que 
sonríe algunas veces, pejro con luto perpe- 
tuo en el corazón. Usted acabará mal. Ins- 
críbase en los luises; frecuento usted las 
iglesias... ¡Oh!, ¡usted no sabe cuan conso- 
ladoras son las prácticas religiosas!... Tam- 
bién yo he experimentado tribulaciones ho- 
rribles; también yo he pasado días de tris- 
teza inmensa, viéndome burlada por aquel 
á quien adoré con alma y vida, y, créame, 
no he hallado lenitivo comparable al que 
me proporciona comunicarme con el Cielo, 
mayormente si esta comunicación la facili- 
ta un señor sacerdote virtuoso y conocedor 
del mundo. 

Usted ha cambiado mucho en poco tiem- 
po, de fisonomía, de carácter, de costum- 
bres y de ideas. Hasta hace cuatro ó seis 
años, bullía usted por todas partes, siem- 
pre animoso. Ahora le veo á usted poco, por 
rara casualidad; tiene usted muchas arru- 
gas y algunas canas, está usted ojerosísimo 
y se halla exento de aquel ambiente de jo- 
vialidad que antaño me parecía perdurable; 
ya sus ojos no irradian aquella viveza pi- 
caresca que tanta animación infundía al 

emblante. Sé que no va usted á los tea- 
liros, ni á ningún paseo; que ee ha trans- 

ormado en un taciturno crónico... ¿Cómo 
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no oompadecerle?... Sin duda ha vivido us- 
ted demasiado de. prisa. Vuelva usted á 
Panticosa, á tonificarse, y vuelva á sus an- 
tiguas costumbres: y ya verá usted cómo se 
cura, del cuerpo y del alma. Por lo demás» 
oréame, amigo mío, los caracteres como el 
de usted, en sistemática rebeldía contra 
todo lo existente, sólo son tolerables en los 
hombres verdaderamente superiores, y hb- 
ted no llega á tanto; con usted no rezan las 
palabras de Napoleón: El hombre superior es 
impasible por su naturaleza: poco le importa 
que le alaben ó censuren; no escucha más que 
su conciencia. Es usted una inteligencia 
frustrada; una bondad corrompida por las 
malas lecturas; una voluntad al servicio ex- 
clusivo de la Ideología,., ¡Dios le tenga de 
^u mano!... 

Pero vamos á lo esencial. He dicho que 
su obra es pesimista, y lo es de una manera 
feroz (no hallo calificativo más adecuado). 
Se ha complacido usted en hacer la histo- 
ria natural de los imbéciles, de los viciosos 
y de los degenerados: no existe un solo 
tipo en su novela á quien tenga el demonio 
por donde cogerlo; los pocos que usted pre- 
bende hacer gratos al lector, ¡vaya unas 
ideitas las suyas!... He aquí porqué sin ser 
BU libro inmoral, resulta inmoral. Eso de 
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qne la verdad no, ¿laña, es uno de tantos 
aforismos convencioDales. El melancólico, 
impío y pedantesco Claudio Larcher lo 
dijo en otra forma: ¡Nada de pudor ante lo 
verdadero! ¡Qaé lindeza!... El mismo Pablo 
Bourget, erotógrafo insigne, proclamó nna- 
tonteria al afirmar que moralista es el es- 
critor que presenta la vida tal (mal es, aun 
con las grandes expiaciones secretas que en 
ellcLS se encuentran y que sirven para salu^ 
dahles enseñanzas. Y otra mayor aún La 
Bochefoucauld cuando dijo que en el mun- 
do la verdad nunca hace tanto bien conuy 
mal causan las apariencias. Porque con 
este criterio caminaríamos fatalmente al 
abismo. Yo desde luego le respondo á us- 
ted de que ninguna señorita que de tal se 
precie, leerá su novela. Es indudable que 
existen señoritas que lo han sentido todo 
(como Carmen y Milagros), y que son muy 
pocas las que no lo saben todo; pero es 
indudable también que la conveniencia 
aconseja que nuestras jóvenes no aprendan 
en los libros lo que en el seno de la inti- 
midad aprenden de viva voz, ora del novio, 
ora de la amiga predilecta, ora de cual* 
i|uier otra persona con espíritu docente. 

Sólo á usted se le ocurre contrastar una 
venturera romántica (que habrá podido 
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existir, pero que parece inverosíinil) con 
nosotras, las pecadoras blasonadas, á la^ 
que, por ser quien somos (¡ahí duele 1) nú se 
nos acaba nunca la vergüenza, según la fra- 
se, verdaderamente feliz, de María Rega- 
dío. Seamos razonables: ¿qué quería usted? 
Que nosotras, que sumamos miles, ¿fuése- 
mos todas espejos de virtud? Ya lo dijo 
Balzac: la virtud de las mujeres es quizás 
una simple cuestión de temperamento', y no 
sé yo que los blasones puedan convertir en 
frías á las que nacimos ardorosas. Puesto 
ya en el terreno de la desconsideración, 
inspirado usted en un criterio pesimista, 
preferible habría sido que hubiera usted 
tirado por completo de la manta, subscrí- 
hiendo las frases que el canallesco Mirbcau 
pone en boca de la doncella Celestina: ¡Ak!, 
los que no perciben de los seres humanos Tuás 
que la apariencia y aquellos á los que única- 
mente deslumbran las formas exteriores, nú 
pueden comprender qu^e la ^bvsna sociedad» 
esté corrompida,.. Cabe decir de ella, sin 
calumniarla, qvs sólo vive para bajezas é 
inmundicias.,. He visto muchas casas nohles 
y burguesas, y rara vez me ha sido dable ver 
que al amor acompañaba un sentimiento 
elevado de ternura profunda, un ideal de 
sufrimiento, de sacrificio ó de pieclad,.. 
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Pero lo que parece que á usted más le 
irrita y saca de quicio es que la sociedad en 
general no tenga la menor consideración 
para la aventurera romántica y la tenga en 
cambio para las claudicantes de noble al- 
curnia. Pues así sucede, y así sucederá de 
por vida — no se le dé vueltas,— por aquello 
de que podrá siempre decirse: ¡Aún hay 
clases!. . {Paes qué!, ¿por ventura no existe 
diferencia entre un garito y un Casino 
acreditado?... ¿Quién lo duda?... En ambos 
€e juega, ó lo que es igual, en ambos se 
practica idéntico delito, penado por el Có- 
digo; pero al garito concurren gentes de 
todas cataduras, se cobra puerta y se roba 
al incauto, mientras que en el Casino los 
señores jugadores son todos perfectos caba- 
lleros, no se cobra puerta ni se roba á nadie; 
■el que se arruina es por que quiere arrui- 
narse: por eso al garito lo persigue la Jus- 
ticia, y al Gasino no. Del propio modo, la 
sociedad, que no perdona á la industrial del 
amor, perdona á la dama pecadora; por 
cuanto no es lo mismo vivir de caricias lu- 
crativas que tener fragilidades desinteresa- 
das en absoluto. La moderna moral de con- 
fesonario, harto más sabia que la de usted, 
nos lo dice: se absuelve á la adúltera con 
tal de que guarde la forma. Usted observe 
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lo bien relacionadas que están con [el alto 
clero y lo piadosas que son algunas ene unir 
bradas clamas, conocidísimas por sus fre- 
cuentes cambios de varón, así como por sus 
costumbres greco-rornanaSy pero que no es- 
eandalizan, porque io que pudiéramos lla- 
mar el mal ejemplo no trasciende jamás 4 
la masa común; queda entre los íntimos 
de la clase, que son suficientemente dis- 
cretos para no esparcir noticias de esta 
índole. La aventurera gana con su cuerpo 
las joyas que ostenta; nosotras no cobramos; 
aun las hay, como Consuelo Eompeolas y 
Mercedes Tierra Ardiente, que, sobre dar 
su cuerpo, pagan con esplendidez á sus 
amantes. ¿Qué quiere decir ésto? Que nos- 
otras tenemos dignidad, y las industriales 
no. Por eso á la industrial se la menospre- 
cia y á nosotras se nos rinde pleitesía. 
¡Aún hay clases!,,, ¡No faltaba másl 

Tan sutil quiere usted hacer á veces la 
ironía, que no sabe una á qué atenerse. 
Digo esto á propósito del caso de los Pi- 
cotierno, inverosímil de todo punto. Hay J 
nobles por docenas casados con plebeyas, 
entre las cuales algunas son de muy dudo- 
sos antecedentes; y dejando á un lado que 
tales bodas se hayan visto por nosotras 
bien ó mal, puedo asegurar á usted que la 



i 



/ 



PRÓLOGO XVII 

que se une en matrimonio con un caballero 
linajudo, ingresa en la clase de hecho y de 
derecho: podrá Fulanita ó Menganita no 
ser acogida con agrado, pero nunca es re- 
chazada. Y aquí tiene usted un argumen- 
to en contra del amor libre: porque no es el 
amor el que redime á la mujer; es la ben- 
dición del sacerdote, el lazo sagrado, la le- 
galización ante la sociedad y ante Dios. 

Tampoco es irreligiosa su novela, y sin 
embargo lo parece. La teoría que usted 
sustenta es que no basta practicar el cato- 
licismo si se es un malvado, y que es pre- 
ferible el bueno, aunque no reverencie al 
Padre Consumido. jBah!... ¿Por qué no se 
h^ de ser bueno y reverenciar al propio 
tiempo á un venerable ministro del Señor? 
usted ha querido hacer del Padre Consu- 
mido una síntesis de los Padres más en 
boga entre nosotras; pero con tan mala 
maña, que acrecienta usted nuestra santa 
indignación. ¿Y es usted el amante del pro- 
greso?... ¿Qué son sino verdaderos progre- 
sistas esos Padres? La prueba de ello la 
tiene usted en que antes no absolvían á las 
adúlteras contumaces, y ahora las absuel- 
ven, con tal de que no den publicidad á sus 
pecados. No significa esto que los aludidos 
Padres transijan con el vicio; es que desean 
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y con razón que todos seamos religiosos, 
porque, dígase lo que se quiera, la religióo 
es un freno social de inmenaa transcenden- 
cia. ¿Que no se practica como Dios manda? 
¿Que se va transformando el cristianismo, 
todo abnegación y caridad, en cosa muy 
diferente? ¿Que, como dijo Burke, no hay 
hombres menos cristianos que la mayor parte 
de los católicos?... Cuestiones son éstas qaa 
no me propongo rebatir. Yo lo que sostengo 
es que de nuestra religión, única verdEidera, 
nada malo trasciende, y sí mucho bueno; 
y en cuanto al Padre Consumido, ni usted 
ni nadie podrá regatearle la heroica virtud 
de la castidad, ni negarle que nos haya 
aconsejado bien. Molestar á estos ejem- 
plarísimos apóstoles, es, pues, tan estéril é 
inconveniente como estéril é inconveniente 
es venirnos con pullas á nosotras. ¡Y habrá 
quien se extrañe que á lo mejor cualquier 
Consumido llame desde el pulpito «cana- 
llas» á los liberales!... 

El sombrío pesimismo que corre por las 
páginas de La Tristeza errante no reci- 
be otros rayos luminosos que loa revolucio- 
narios, en todos los órdenes. Esto no me 
parece ni regular siquiera. Yo no aá qué 
mosca les ha picado á ustedes los liberales 
jóvenes de ahora, que se vanaglorian alar- 
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déando de anarquistas ñlosófícos. Pase que 
lo sean Picón, Blasco Ibáñez, Dicenta, Ca- 
via, Gastrovido, Dionisio Pérez, Moróte, y 
otros de esta calaña, que repiten á cada 
paso la imbecilidad que el despecho dictó 
al execrable Voltaire: un plebeyo que tiene 
mérito, LLEVA su nombre; un noble que no lo 
tenga^ lo abbastra; ¡pero ustedes los mo- 
nárquicos!... Considero inconcebible seme- 
jante aberración. En el caso que usted, aun- 
que con mucho más talento que usted, están 
Burell, los Figueroas, Maeztu, Cañáis, 
Francos Eodríguez, Pío Baroja, etc. ¡Qué 
lástima de juventud! Por supuesto; que ya 
les llegará á cada uno de ustedes la hora 
de la palinodia, como á Ensebio Blasco, 
que después de tanto cacarear su socialis- 
mo, su anticlericalismo, su ansia de revo> 
lución y demás zarandajas, ¡buen cuidado 
tuvo de confesarse y abrazarse á la Virgen 
del Pilar á la hora de la muerte! 

Por lo que á usted personalmente res- 
pecta, permítame que le diga que nada va 
usted ganando con su libro: á los radicales 
no acabará usted de convencerlos; nunca 
le perdonarán el que haya sido usted de- 
fensor de los misioneros de Filipinas y 
amigo y admirador de D. Antonio Cáno- 
vas; en cambio pierde usted en veinticua- 
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tro horas las simpatías que baya podido 
tener durante añoB enteros entre los que 
militan en las escuelas conservadoras. Si 
BU novela de uated fuese 6odo lo contrario 
de lo que es, yo le respondo de qno hubiera 
usted hecho un verdadero negocio; tal como 
es, nos guardaremos muy mucho de com- 
prarla. ¿Quiere ustedj pues, decirme qué 
móviles le han inducido á d^r el batacazo 
que da usted con su novela? En literatura, 
según Nodier, no hay clásico ni romántico, 
sino verdadero ó falso ^ bueno ó mah; buTkis- 
TBZA es mala porque está plagada de men- 
tiras, ¡Puea bí no ha de proporcionarle 
honra ni provecho, no es una necedad que 
la publique usted? 

Oreo haberle demostrado que no tiene 
usted talento ni sabe lo que se pesca. 

Aunque las puertas de mi casa se las cie- 
rro desde hoy, porque sería para mí un 
compromiso que le vieran entrar, constele 
que DO obstante el batacazo sigo aprecián- 
dole personalmente, y que no olvido que le 
debo gratitud por aquéllo que usted sabe. 

Suya afectísima amiga, 

FlLOAíBNA, 
Madrid, 38 de mftjo, 10O3« 
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Como había cerrado la noche y lloTÍa copio- 
samente, nadie los vio llegar. El lando los dejó 
en la puerta de la Casa de Embajadores, don- 
de están las oficinas del Establecimiento, y 
desde allí pasaron ambos á nn cuarto grande, 
con dos camas, del piso principal de La Pra- 
dera, único edificio algo confortable en que 
existia habitación disponible. Eran las ocho 
dadas; se hallaban rendidos y escalofriados: 
pidieron la comida, y fueron servidos en la 
habitación. Al día siguiente (continuaba llo- 
viendo), apenas hubo quien les echara la vis- 
ta encima. Y al otro día, muy de mañana, él 
se marchó á Cauterets. Había mejorado el tiem- 
po; ella comenzó á salir á luz. 

— «¿Quién será?» — ^No se oía otra cosa en el 
Balneario. 

Alta, delgada, ancha de hombros y bien pro- 
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porcionada de pecho y de cadera, trigueña y 
extremadamente pálida, de porte distinguido, 
elegantísima, llamó desde el primer momento 
la atención de todo el mundo. Pero poT lo que 
más atraía las miradas era por su modo de re- 
cogerse la falda, de tal suerte, que sin ceñír- 
sela demasiado delataba unas formas admira^ 
bles, Y, alzándola á compás, dejaba al descu- 
bierto, con rítmica precisión, un buen trozo 
del tobillo. De ojos grandes, entornados j pro- 
fundamente obscuros, el andar lento, pero &r- 
me, parecía ir envuelta en un nimbo de triste- 
za, que acentuaba su aspecto de mujer delica- 
da y melancólica. 

— ¡Está tísica!, murmuraban algunos, al 
verla pasar. 

y era una lástima: á la verdad, ser joven, 
bella, elegante y distinguida, ly tener loa pul- 
mones ulcerados!... Tosía con frecuencia. Va- 
rias personas habían intentado hacerla hablar; 
inútilmente: á los mozos del comedor, que la 
asediaban á preguntas, ai ó no, y de ahí no 
pasaba. 

Salía de su cuarto á poco más de las diez: 
ibase derecha al Agua, de la que tomaba un 
sorbo, y con gran lentitud, deteniéndose de 
tiempo en tiempo, subía, algo jadeante, por el 
sinuoso camino de la Fuente del Esto mago - 
antes de terminar la primer vuelta, de las 
muchas que el camino tiene, hacia alto, y en 
una piedra del borde, allí colocada á modo do 
banco, se sentaba. 
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Frente á si, á sns píes, tenia el Campo del 
Tiro, y an poco más allá los Talleres de lava- 
do y de planchado; junto á éstos, á la izquier- 
da, la Capilla, y mirando á la Capilla, más á 
la izquierda aún, primero el Casino, después 
la Casa de Embajadores, el Nuevo Hotel y por 
último la Casa de la Pradera; y sirviendo de 
fondo á cuanto la vista abarcar podía, como 
decoración de teatro gigantesco, enormes mon- 
tañas de roca casi pelada, color terroso aplo- 
mado, en cuyas cumbres, cuando las nubes no 
las envuelven, se destacan grandes porciones 
de nieve, perpetua é intangible á tanta altu- 
ra. Más á la izquierda aún, otros edificios, con 
la techumbre negra, de pizarra, como todos 
cuantos se ven en los Montes Pirineos; y al 
final, alejado un tanto de la mansión burguesa 
(mientras que la de los pobres se halla á muy 
corta distancia, sin temor al paludismo), ex- 
tiéndese el Ibón, vivero de truchas , hermoso 
lago casi circular, en cuya satinada superficie 
se miran, como en un espejo, las ciclópeas mo- 
les de granito que se alzan á su orilla. Y á la 
espalda, al igual que á la derecha, más y más 
montañas inaccesibles, empotradas las unas 
en las otras, abnimadoras é imponentes por- 
que todas ellas aprisionan, á la manera de cer- 
co infranqueable, de figura elipsoidal, cuanto 
en el Establecimiento balneario se contiene: 
unos cuarenta edificios, un jardín, un prado, 
un lago, un río y varios torrentes, amén de las 
personas, de las que había entonces centenares.. 




4 W. B. RETANA 

Durante un rato, aquella «tísica» permane- 
cía pensativa; ntiiraba en tomo suyo sin fijarse 
en nada, quizá porque la grandiosidad del con- 
junta suele impedir la apreciación del detalle, 
y al cabo sacaba un libro. Pendiente de la cin- 
tura llevaba de ordinario un limosnero de 
grandes proporciones, y dentro: el pañuelo, de 
la más fina batista; el portamonedas, diminuto^ 
de piel de Suecia con la guarnición de oro; el 
reloj, un Longines precioso de plata, de cuya 
argolla pendían dijes y amuletos; un llaveritc* 
con algunas llaves, todas menudas y muy lus- 
trosas; una caja pequeñísima, esmaltada, con 
polvos para la cara; un frasquito de perfume» 
y un libro en dozavo, en rústica. Leyendo pa- 
sábase cerca de bora y media; leía con avidez, 
siquiera los golpes de tos la obligaran, de ratf> 
en rato, á levantar la cabeza; después de lim- 
piarse los labios con el pañuelo, una vaga son- 
risa triste asomaba á su boca; la sonrisa del 
enfermo, que se engaña á sí mismo, procuraa- 
do no dar gran importancia á lo que en rigor 
la tiene: solía dirigir entonces una mirada dul- 
ce, suplicante, á la Cascada del Pino, situada 
á su derecha, no muy lejos, y continuaba ht 
lectura hasta las once y media, en que se le- 
vantaba, deshacía lo andado, tomaba otra vez 
el agua y por la Escalinata bajaba al Jardin; 
atravesábalo sin fijarse en nadie, subía luega 
á su cuarto, retocaba la toilette y á las doce co- 
rridas entraba en el Gran Hotel, donde almor- 
zaba y comía. 
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Desde el momento de entrar hasta que se le- 
yantaba de la mesa, era objeto de la obserra- 
ción de muchos; sus movimientos eran siem- 
pre los mismos: primero se quitaba los guan- 
tes, de una blancura impecable; después se su- 
bía el velo del sombrero; luego leía la lista de 
los platos, y i>or último sacaba el librito con- 
sabido. Todo lo hacia con cierta calma, con 
algo de majestad y con esa desenvoltura propia 
de los que están habituados á la vida del gran 
mundo. Y no se lograba que ella se fíjase en 
nadie: ya podía este ó el otro despreocupado 
hablar ávoz en cuello, ó bien reírse á mandíbu- 
la batiente; ya fuera que algún audaz pasase á 
dos dedos de ella, dando fuertes taconazos; se 
le había de caer á cualquiera de los servidores 
lo que llevaba en la mano, causando estrépito: 
la desconocida no apartaba los ojos de lo que 
comía ó de lo que leía; dij érase que se había 
impuesto una abstracción sistemática. A sus 
títulos de bella, elegante, distinguida y, si se 
quiere, de ctísica pasadas, logró unir el de ins- 
pirar interés, por su manera de ser y condu- 
cirse, todo método y reserva. Y otra cosa ade- 
más encomiaban las personas verdaderamente 
finas: su irreprochable modo de manejar los cu- 
biertos, el vaso y la botella; de llevarse á la 
boca los pedacitos de pan y las viandas; de 
tomar las aceitunas, mondar las frutas, cortar 
el queso... cjQué manos tan aristocráticas y 
tan bien empleadas I», proferían algunos; y 
añadían: a ¡Es tan difícil tener, como ella tiene. 
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distinción exquisita en todos los actos que 6^ 
ejecutan en la mesa!i>... 

Terminado el almuerzo, bajábase el velo, 
calzábase los guantes, guardaba el libro y sa- 
lía. Á su paso oíanse murmullos de admira- 
ción ó extrafieza, entreverados con el <í¿quim 
seráPí> que servía de estribillo. Aquellas ira- 
ses, por lo común lisonjeras, quedaban en- 
vueltas en el perfume Ideal que trascendía de 
los pliegues de su ropa... íbase á su cuarto, y 
ya no salía hasta las cinco y minutos, en que 
de nuevo se dirigía á la Fuente del Hígado, 
tomaba el sorbo de siempre, ascendía hacia 
la del Estómago, sentábase en la piedra de 
costumbre y leía hasta las seis; volvía al Agua, 
bajaba por la Escalinata á la Explanada y ses- 
gando hacia la izquierda, emprendía su cuoti^ 
diano paseo por la carretera. Nunca rebasaba 
el punto donde concluye el Ibón y surge otra 
vez el río. A la vuelta del paseo, que aiiQ 
siendo corto la dejaba algo cansada, sentaba- 
se en un banco del Jardín, en el sitio que le 
parecía más aislado de curiosos, hasta las sie- 
te, que retornaba á su cuarto, cambiaba de 
traje, y á las ocho en punto entraba en el co- 
medor. Después de comer, íbase sin detenerse 
á la habitación que en La Pradera ocupaba. 

Su aislamiento, su mutismo, la uniformi- 
dad de los actos de su vida, su tristeza habt> 
tual, su gran variedad de trajes y de sombre- 
ros, eran parte á estimular, con interés cre- 
ciente, la atención de los agüistas. Algunos 
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la galanteaban al pasar; ella no se daba por 
enterada. No faltó quien se aproximase soli- 
citando atenta j amablemente conyersación; 
ella se desviaba nn poco, hacia una leve cor- 
tesía y dejaba al solicitante sin ánimos de in- 
sistir. Dos ó tres la escribieron... Y ella se- 
guía sola, siempre triste, y siempre haciendo 
lo mismo; y los desocupados preguntándose, 
como el primer día (al cabo de llevar ella 
ima semana en el Balneario): <í¿Quién será?'» 
Un escritor madrileño, que la elogiaba sin 
tasa, púsola de mote La Tristeza errante, Y 
el mote prosperó. 
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Entre los que se consideraban desairados, 
en lo que cabe, aunque él no lo decía, figuraba 
en primer término el Padre Consumido, que 
habiéndola hallado en el vestíbulo de la Casa 
de la Pradera presa de un fuerte acceso de tos, 
se ofreció á ella cortés y cristianamente. Ella 
le dio las gracias, sí, pero con un gesto que 
el Padre reputó desdeñoso. Era la primera 
señora que le desairaba en Panticosa, ¡á él, 
todo corrección, tan comerciable, la bondad 
misma, con el pelo salpicado de canas, y que 
gozaba allí gran predicamento, prestigios in- 
marcesibles entre las personas distinguidas, 
y en Madrid no se diga, porque era enaltecido 
por todo lo más lustroso de la buena socie- 
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dad! La cosa fué objeto de muchos y muy vivos 
comentarios. 

Apenas concluida la carrera, el Padre Con- 
sumido fué destinado á China, de misionero; 
mas aquel país no le probaba, y le traslada- 
ron á misionar en Luzón, donde tampoco le 
probó vivir entre igorrotes. Enviado á Mani- 
la, sus dolencias desaparecieron como por en- 
salmo: decidióse entonces por una vida activa 
y provechosa, y el confesionario, las pláticas 
y más que nada su persuasiva para subyugar 
adeptos, diéronle notoriedad extraordiDaria. 
Á las señoras y señoritas las inscribía en la 
«Legión de celadoras de la Virgen de! Kosa- 
rio3>, por él creada, y á los varones jóvenes en 
la «Escolta del Corazón de Jesús», creada 
también por él. Las mujeres, mayormente las 
revejidas, le veneraban, deidificándole 6 pun- 
to menos; teníanle por verdadero santo, y se 
disputaban la posesión de cualquier objeto de 
que hubiera hecho uso, un par de zapatos ro- 
tos, verbigracia. Pero enfermó del hígado 
(«iDios, que quiso probarlel»), y el insigne 
apóstol del Extremo Oriente tuvo que volver 
á España. Le dejaron en Madrid, coa liber^ 
tad de acción, y antes del año de residencia 
ya tenía establecidas dos piadosísimas congre- 
gaciones: la «Legión de la Juventud CatóH- 
caD, compuesta de varones de quince á cua- 
renta años, y la «Milicia del Corazón de Ma- 
ría», reclutada con señoras y señoritas de to- 
das las edades. A unos y otras los confesaba. 



r 



LA TRISTEZA ERBAirTE 9 

El roce constante con la flor de la sociedad 
madrileña, pues conviene advertir que ni en 
la «Legión» ni en la «Milicias había personas 
ordinarias, llevóle consiguientemente á ser in- 
falible deshacedor de monos y concertador de 
bodas. De esto había ya dado una muestra bri- 
llantísima en su viaje de Manila á Barcelona. 
Trató á bordo á un alto funcionario de la ma- 
gistratura, soltero y sesentón, que volvía á la 
metrópoli para jubilarse y establecerse en Ma- 
drid, donde se iría comiendo los miles de du- 
ros que había ahorrado en treinta y cinco años 
de vida ultramarina; supo el Padre Consumi- 
do que aquel «camagóni» ilustre, é Ilustrisimo 
señor, había tenido amores con una india pam- 
panga, y con ella tres batitas, como los llaman 
allí, y se propuso casarlo, <i: única manera de 
satisfacer á la sociedad y á Dios». En vano se 
defendió el solterón: dióse tales artes el Pa- 
dre Consumido, que á la vuelta de tres meses 
el grave magistrado jubilado veíase en Ma- 
drid con su india /disfrazada de señora y tres 
nenes morenitos, chatos y mal educados. 

En amansar, apacentar y consolar maridos 
era también una perfecta especialidad: el que 
le contaba sus cuitas quedaba, si no comple- 
tamente resignado, con la filosofía necesaria 
para no dar un escándalo. ocíLa sociedad, la 
familia, los hijos! »... Había que tener pruden- 
cia, circunspección, comedimiento. Porque... 
¿era lícito acaso matar á la mujer? o: ¡Crimen 
vituperable, que Dios en manera alguna po- 




día perdonar! í> ¿Divorciarse? <i i Atentado iii- 
coDCebible coEtra uno de los tii andamientos 
de la Iglesia; ejemplo funestisiino para las 
clases sociales!» I Sólo á un loco como Da- 
mas pudo ocurrlreele precooizar el divorcio f 
«I Francés al cabo, como el indigoo ^ola, 
como el canallesco Mirbean, como el execra- 
ble Voltairel]^ lOb^ el Padre Consumido!.,. 
Allí donde sabía que babia mies espiritual, 
allí estaba él, cual ningún otro diligente, 4 
recoger la cosecha i í era obrero iufatigable en 
la yifia del Señor 1 

Lo mismo para ellos que para ellas tenía 
manga ancha : de alii que ellos y ellas lo di- 
putasen €el mejor D para la confesión; y de 
ahí también que la Guia dt pecadores de 
Madrid se la supiera al dedillo. Era bueno, 
€|muy bueno !j^; absolvía, siempre que so le 
hacía formal promesa de no reincidir en el 
pecado; mucboa reincidían» pero Yolvían A 
prometer aolemnemeute... Mostrábase inexo- 
rable sin embargo con loa que no mantenían 
el estricto cumplimiento de cuanto manda la 
Iglesia: para estar bien con é\^ era preciso ir 
A misa, por lo menos en los días de precepto; 
confesarse, siquiera un par de veces al aSo, 
y oir tal cual sermón, porque «la palabra di- 
vina, solía decir, previene contra el pecado, 
evita las tentaciones, refrena los Ticios y for- 
talece el espíritu, infnnáiándole vigor i&.„ Y 
á este venerable Padre, todo virtud, la bon- 
dad misma, lie babía dado á entender La 
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Tristeza errante, con un mohín displicente^ 
que se fuera de su lado y la dejase en paz I... 

Tuvieron con ello, cuando la noticia tras- 
cendió, cierto regocijo los que blasonaban de- 
«independientes», los impíos; mas no las per- 
sonas sensatas, las católicas, las que conocían 
los fines humanitarios que informaban los 
actos, cualesquiera que fuesen, del dignísimo 
Padre Consumido. Así lo proclamaron lo& 
respetables señores Del- Aceite, la Viuda de 
López (rómez, el Conde de Sabuquillo y otros- 
agüistas no menos calificados. Tratábase de 
un celoso sacerdote que, movido por su inago- 
table caridad cristiana, atendía de continuo ¿ 
las señoras que se hallaban sin familia y sin 
criadas; iba á verlas á sus propias habitacio- 
nes, porque I las pobres ! no tenían apenas con 
quien hablar, <iy el médico del alma no est4 
nunca de más allí donde se aloian el sufri- 
miento ó el tedio». (Palabras del Conde pre- 
citado.) 

¡Y los anti-católicos, ó «espíritus indepen- 
dientes», como ellos se denominan, queriendo 
sacar partido de esta eximia cualidad del por 
tantos conceptos venerable sacerdote!... «¿Por 
qué, preguntaban, no visita á los hombres, y 
á los enfermos del Hospital, y á las señoras 
que traen familia?» El hombre, respondían 
los amigos del Padre Consumido, nunca esta- 
cólo: puede salir, bullir, crearse veinte amis- 
tades en un minuto ; por lo que toca á los en- 
fermos del Hospital, tienen Heriñanas que 



Í2 W. B. ESTAKA 

los cuidan y confortan, y en eiianto á las ae- 
110 ras que traen familia, lógico es que no 1&& 
falt^ nada: en cambio la que rietie sola y eB 
joven y guapa, tiene, por discreciÓD á lo me- 
nos, que mirar mnclio lo que hace, para no 
f^r pasto de la maledicencia, cuando no presa 
del demouio ó sua agentes ; j es obra de cari- 
dad cristiana^ por lo mismo que se halla sola, 
ücompafiarla^ infundirla ¿nímo, apartarla de 
cualquier tentación pecana inosa, y nadie más 
á propósito que un señor sacerdote, sobre todo 
si es lo austero que el Padre Consumido, que 
á pesar de bailarse enfermo se imponía la 
?nortificación de cultivar á cuantas señoras le 
era dable, o: Por lo demás (habla don Tadeo 
Del -Aceite), á los depraTados, relapsos y con- 
timiaces que no alcanzan ¿ comprender la au- 
;íaata misión de tauTenerable sierTo de Jeáás, 
podría decírseles: 

— iHundiríaseel ñ rmame o to , desgaj ari ase el 
globo que habitamos, apagaríase el sol qne nos 
alumbra, antes que aflojarse el lazo de unión 
que existe entre el 7oto de castidad y ese 
piísimo Padre, legítima gloria del sacerdocio 
español I» 

Y como los elegidos son precisamente los 
que brindan la mejilla después de recibido el 
sopapo, para recibir otro más fuerte, el Padre 
insistió cerca de La Tristeza con el piadoso 
fin de granjearse su amistad. Porque, lay!, re- 
celaba que uo fuera católica (nunca se la ha- 
bía tí ato entrar en la Capilla), y grande obra 
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■ seria la de su conyersión... Y ella, esta se- 

■ ganda yez, Iqaé indelicada!, lie dio con la 

■ puerta en las naricesl... El Padre había llama- 
I do en la del cuarto que ocupaba la desconoció 
^ da, para saber por si mismo si en uua de las 

paredes subsistía una estampa religiosa que 
él había pegado el año antes; quiso explicar 
su objeto, dar satisfacción cumplida por ha- 
ber llamado á la puerta de una señora á 
quien no tenía el honor de haber sido presen- 
tado, y ella, sin embargo, no le dejó pasar, 
dispensándole de todo linaje de explicacio- 
nes... ciGracias, gracias!, concluyó; no hay es- 
tampa ninguna: ¡se lo aseguro á usted!:» Y un 
tanto amoscada yolyió á cerrar la puerta, y 
echó la Ilaye, 

Tal conducta no tenía nombre. ¡Dar con la 
puerta en las narices al Padre Consumido, tan 
cortés, tan bondadoso, tan sabio, «cipletóríco 
de yirtudes!i>, preciadísimo ornamento del sa- 
cerdocio español!... «Decididamente (opinión 
de la señora Viuda de López Gómez), esa mu-- 
jer no es, no puede ser buena. ¿Qué había de 
esperarse de una desconocida! »,,"» 

III 

Se sabía, por uno que hizo el yiaje al mis- 
mo tiempo que ella por la yia de Laruns, que 
uno acompañada de un joyen alto y guapo, 
de bigote rubio, y que hablaban entre si en 
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franca e é inglés indistintamente, aunque más 
-en inglés; por el cochero que los coudujo, sa^ 
biftSe qnc el joYon del bigotes se expresaba per- 
fectamente en castellano, j por la camarera, 
■que slla también liablaba nuestro idioma, 
&nnque escatimaba las palabras como si fuesen 
diamantes. En la Administración se inscribie' 
ron con los nombres Jdak Botyeing y Ldcikda 
BowHiNG, y como procedentes de París. A la 
obligada TÍsita del Médico-director del Esta- 
blecimiento fué ella sola. Quedó anotada; 

tLuciNDA BowiiiiíG, natwral de Londres, de 
reinticuatro años de edad, sin profesión, solte- 
ra. Hija de inglés robusto, que cree que vÍ¥e, 
y de andaluza tuberculosa, que murió de un 
ataque cardíaco. Gran propensión á acatarrar- 
le desde Lace algún tiempo, y sobre todo 
desde unos meses acá, en que padeció una pleu- 
resía» Rozadura en el pulmón derecbo. 

T> Tratamiento . — Agua, i jibal aciones, mucha 
nutrición, xr (Las inhalaciones no las quiso 
iomar.) 

Estos y otros datos se fueron adquiriendo 
poco á poco, y cotejAbanse pouiendo á contri- 
bución á cuantos debían de conocerlos, si a es- 
cluir al cartero, que la había TÍsto una noche 
«con una bata blanca muy lujosai^, al entre- 
garle en su cuarto la ániea carta que había 
Tenido para e!la« 

La maledicencia no transigía con que los 
Bowring fueran hermanos, fundándose en q\ie 
no se parecían y en que se habían alojado ea 
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una misma habitación... ocPaes si no son her- 
manos y ella es soltera, ¿qué duda cabe de que 
son amantes?]», pensaban muchos. Raro era el 
día en que el ansia investigadora de los des- 
ocupados no hallaba ud nuevo dato para cono- 
cer más y mejor los antecedentes, usos y cos- 
tumbres de la señorita Bowring: las deduc- 
ciones é inducciones eran según los gustos, y 
como suele acontecer, los que pensaban mal 
constituían la mayoría. No faltaba sin em- 
bargo á La Tristeza errante quien con toda 
sinceridad la defendiera: en un grupo de 
ocho ó diez amigos, situado frente al esqui- 
nazo principal del Gran Hotel, discurría de 
esta suerte el escritor madrileño: 

— ¿No es mucha casualidad que el querido 
y la querida tengan idéntica cultura filológi- 
ca? Eso induce á creer que son hermanos. En 
efecto, el padre, inglés, explica que lo hablen; 
la madre, española, explica asimismo que lo 
sepan; y si han tenido una larga permanencia 
en Francia, nada más natural que posean el 
francés. 

—Entonces, observó el joven portorriqueño 
Pancho Regalado, que era del bando contra- 
rio, ¿por qué ella tiene el pelo negro como el 
azabache y él lo tiene rubio como una espiga 
madura? 

~;Toma!, exclamó un andaluz cincuentón, 
don Manuel Vázquez. Aparte que eso se ve 
con relativa frecuencia, ¿no podrá ser que á la 
madre de esa le haya pasado lo que á aquella 
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señora que no tenia natural más que los hijo^^ 
y era cada uno de distinto padre?... ¡Cha^ que 
te jeríf — Y simuló dar con el índice derecho 
una puñalada en la barriga al Fortorrigveño^ 

Sonriéronse todos, no tanto por el cliiate 
como por la gravedad con que había hablado 
el Andaluz, que era un tipo achaparrado, muy 
moreno, con patilla entrecana de boca de ha- 
cha; y otro del grupo, hombre reposado, for- 
mal, senador yitalicio, llamado don Tiburcio 
Zaragüelles y de mote El Circunspecto^ gran- 
de amigo de la camarera Orosia y del aoíd 
del Mono, tomó la palabra (no estaba muy 
borracho aquella tarde) para decir algo de lo 
que él sabía por confidencias de la antecitada 
camarera acerca de la señorita Bowringr 

— Siempre que entra y sale del cuarto, se 
lava cuidadosamente las manos y la boca; por 
las mañanas, al levantarse, se lava lo» pica: 
nos hallamos, por lo tanto, ante un caso de 
mujer pulcra... (Tosió, y lanzó un escupitajo J 
Se mira mucho al espejo, lo que denota coque- 
tería... (Vuelta á toser y á escupir.) 

— I Ahora me gusta más esa mujer!, inte- 
rrumpió el general Espolines, afirmándose los 
lentes y redoblando la atención con que venia 
escuchando. 

—Cuando no escribe, lee, y cuando no hace 
ninguna de estas cosas, juega á las cartas, 
«[haciendo, dice Orosia, una rueda con seis ú 
ocho, y luego va volviendo una á una las rea- 
tantes3>... 
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—Vamos, sí; las echa, intercaló el Andaluz. 

— ^Y siempre, señores, con el espejo delan- 
te... Se levanta á las siete y se acuesta á las 
once... (Nuevo golpe de tos, y nuevo escupitajo.) 

—¿Con el espejo?, se atrevió á preguntar un 
joven de Extremadura. 

Miróle el Senador con aire despreciativo, 
como queriendo arrumbarle, y prosiguió: 

—Tiene gran variedad de ropa blanca lujo- 
sa, saturada de perfume... (El General se afir- 
mó otra vez los lentes, y dio un resoplido muy 
9emejante á un relincho,) Anteayer se dejó ol- 
vidado sobre la cama un libro de regulares 
proporciones; Orosia comenzó á hojearlo, y, 
según afírma, lo soltó en seguida, porque... 
<í ¡tiene unas estampas! i>... 

— íDebe ser una cocoite!, aseveró con gesto 
desdeñoso el Conde de Sabuquillo. 

— Pues yo, proclamó el Extremeño, que alar- 
deaba de rico y de rumboso, cocotte y todo, si 
ella quisiera... I vamos!... que llevo siempre en 
el bolsillo dos mil reales para un rato y seis 
mil para la vela. 

— ¿A pesar de la tisis?, le interrogó un ga- 
llego á quien llamaban El Rico Avaro. 

— ¡A pesar de la tisis!, insistió el Extremeño; 
y añadió: ¡Pero, no sea usted panoli!, ¿quién 
cree ya en el contagio de la tisis?... ¡Pues no 
está ahí el Conde de Fidemón, tísico pasado, 
que viene con esa mujer más sana que un pero 
de Eonda, y hace lo menos quince que duer- 
men juntos? Y viceversa: la señora de Revé- 
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rete, con un pulmón podrido y otro á medio 
podrir, larga un cinco cada año, y vea usted 
al marido; licelio un toro de Muruve.,, (Con 
malicia:) [Sí lo sabrá uatod!,., 

—¡Chat que te j^ri,\ graznó el Andaluz^ J 
trató de incrustarle el índice derecho en la ba^ 
Triga í sin conseguirlo, porque retrocedió á 
tiempo el Exlremem. 

Y el grupo se di sol tío entre risotadas y fra- 
sea cáusticas acerca de si era ó no era Z^a 
Tristeza una pecadora de alto bordo. 

Pero Lucinda Dowriiig llevaba diez días en 
Panticosa, y tanto los Tenorios de ocasión 
como los profesionales comenzabau á desistir 
de BUS empresas conq u i ¡¡it adoras: no se daba á 
partido; seguía siendo la misma: sola, siem* 
pre eola; algo más ¿¿^il, con mojor semblante 
y menos tos; pero seria, inalterable, repitiendo 
los actos de su YÍda de una manera que pare- 
cía p-utomdtica. Y como ní un día siquiera ha- 
bía dejado de lucir algo nuevo (falda, blusa, 
fígaro^ sombrero, traje completo, capa, gabán, 
abrigo corto, sombrilla, etc.), aquella variedad 
de prendas, adornos y aditamentos continuaba 
llamando la atención, „ j provocando la envi- 
dia de algunas aristócratas; las cuales, aunque 
reconocían ciertamente la elegancia y distin- 
ción do La Tristeza, no dejaban nuuca da 
«compadecerla», por lo íftísica» que estaba. 
Esto de la tims lo repetían á cada paso, en un 
tonillo que, más que conmiseración, delataba 
piadoso desdén, porque lia pobre!... acaso tan 
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rico yestuario lo habría adquirido á expensas 
de la salad... «iSabe Diosquiéu será! ]d... Las 
feas, y cursis de añadidura, como alguna vieja 
mística, la llamaban c[¡la pobre Gocotteh; las 
guapas y elegantes, pero sobre todo las que 
tenían historia, no llegaban á tanto, tal vez 
porque la mujer, á medida que va declinando 
en la pendiente del propio deshonor, suele ser 
más benévola en sus juicios respecto de las 
demás claudicantes, con tal que no constiluyan 
un estorbo; si bien el sentimiento de la envi- 
dia por la belleza y distinción, aun tratándose 
de horizontales rodadas, las molesta y exa- 
cerba. 

IV 

Ejemplo digno de notarse era la señorita de 
González l'érez, de treinta y cinco años, cue- 
llilarga, pelirrubia, tan fea como nerviosa y 
tan nerviosa como hambrienta de marido, que 
en ninguna parte hallaba, á pesar de que era 
rica. La designaban con el mote de La Virgen 
Fósil, muy adecuado, porque la tal señorita 
estaba más flaca y avellanada que una momia. 
Tenía una nariz interminable, como pico de 
cigüeña; los ojillos vivarachos y un tanto ri- 
beteados; la boca grande, con los labios finos 
é incoloros; el pecho, de tabla rasa, y merced 
al relleno ofrecía algún indicio de cadera. Iba 
acompañada de una tía, auténtica, y no una 
«dueñai^, como pretendían los maliciosos. Sin 
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que le fuera dable remedí arlo ^ los hombrea 
la atraían irresistiblemente^ j^ á la semana á& 
estar en Panticosa, donde babía estado ya al- 
gunas otras temporadas, se ponia insoporta- 
ble. El Portorriqueño la sacaba de quicio; el 
Marqués de la Bagatela y el Vizconde del Ba- 
rreno, la hacían enloquecer; mucho también 
le gustaba El Rico Avaro,,, Casi nunca conver- 
saba con mujeres, había de ser con hombres; 
y éstos, que conocían el flaco de La Virgen 
Fósil ^ la embromaban galanteándola, pero 
templando la cuerda del floreo para no pasar 
¡' plaza de mal intencionados, 

t Hablaba en cierta ocasión con el Andaluz^ 

f! que tampoco le era indiferente, y el cual, á 

¿ pesar de sus cincuenta cumplidos, tenia los 

t arrestos de los treinta y uii constante buen 

k humor, cuando por la vera de ellos acertó á 

r pasar Lucinda. La Virgen FóhH no pudo con- 

|- tenerse, y dijo, poco menos que gritando: 

f — I Uf, qué mujer tan antipática I Pretende 

I ser un figurín ambulante, y está tísica podri- 

L da... (Y en tono más reposada:) Esas mujeres 

\ no quieren á nadie; yo prefiero á una fea, con 

% tal de que tenga corazón. ¿Xo opina usted lo 

y mismo, don Manuel? 

;; El Andaluz se la quedó mirando, serio, 

muy serio, con su caraza enorme, agrandada 
por las chuletas grises, y al cabo de un minuto, 
sin amagar, pero haciéndola una mueca pica- 
resca, le soltó un (í¡cha\ qtts te jeHh^ que 
á La Virgen Fósil le arrancó leve ñon risa, 
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dándole al propio tiempo mncho que pensar. 
La señora Viuda de López Gómez, que como 
todas las distinguidas tenia su correspondien- 
te apodo. La Mística improvisada^ no quería 
liablar de La Tristeza; presentía quién era, 
€á juzgar por las estampas de los libros que 
leía>, y se limitaba á pedir por ella á Dios en 
sus oraciones... ¡Cuánta dignidad en la respe- 
table viada I... Y ¡qué cincuenta y dos años 
tan llenos de atractÍYOsI... La cara fresca, de 
correctísimo dibujo, el pelo de nieve, la tez 
blanca mate, los ojos negros y sombreados por 
los primores de un pincel diestramente mane- 
jado; linda figura; gran sencillez en el traje, 
de riguroso luto, pero con la elegancia de la 
que siempre lo fué, realzada con los prodigios 
que hacen sendos rellenos en el pecho y las 
caderas... Por su modo de accionar y de emi- 
tir las palabras, silabeando casi, en tono de- 
clamatorio, producía el efecto de una media- 
na cómica en escena. Suspiraba cada cuarto 
de hora, siempre por su marido, á quien tanto 
había amado y á cuya memoria rendía culto 
religioso... 

Es verdad que mientras fué casada tuvo un 
amplio catálogo de amantes; todo Madrid lo 
sabia... Pero enviudó, á los cincuenta años; 
se recogió en sí ; hizo confesión general, pre- 
cisamente con el sabio y virtuoso Padre Con- 
sumido, y la que desde los veinte hasta los 
cincuenta había acariciado á tantos hombres, 
se tomó mística, mística exaltada, intransi- 
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gente. Hacía, según la época, ejercicios pia- 
dosos de varias clases: en mayo, no perdía, 
un solo día de Florea; en diciembre, ni ud 
solo día de novena á la Piirísiraa ; era Vocal 
de la Junta directiva de la <i Milicia del Cora- 
zón de María i>; acopiaba las tarjetas y lo& 
sellos usados, los cristales rotos, los clavos 
viejos y otra porción de cosas que el vulgo de 
las gentes suele echar á la basura, y por todo 
ello sacaba hasta dos pesetas por trimestre^ 
que dedicaba íntegras á la obra pía de a Re- 
dención de cautivos». Este improvisado mis- 
ticismo atribuíanlo algunos, no al dolor que 
la viudez la causara, sino á cierta afección 
contraída á última hora, que la obligó á re- 
mojarse en Archena... 

Sea de ello lo que fuere, La Mütica había 
acogido desde el primer momento con marca- 
da prevención á La Tristeza^ y así que supí> 
lo desconsiderada que había estado con o I Pa- 
dre Consumido, se limitó á compadecerla con 
la mayor cantidad de caridad crbtiana: pi- 
diendo por ella á Dios en sus oraciones, y que 
se la llevase el diablo cuanto antes, porque 
podía contaminar á las muchachas honradas y 
desde luego ^escandalizar á los agüistas, que, 
en general, eran personas decentes y religio- 
sas. — ¡ Ábsit, ábsitf,,. 

El ejemplo de la indiferencia bien pondera- 
da dábalo la Condesa viuda de Chaveleta, to- 
cada de misticismo, cosa natural á sus sesenta 
y cuatro años, pero que poseía en grado sumo 
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la rara cualidad de «hacerse cargo». Pintada 
y calafateada, por lo que su mote era La Em- 
peratriz de los Tintes^ y presumida hasta lo 
inconcebible, se perecía por que los hombres 
de mnndo adivinasen «partes de lo que había 
sido, en punto á formas, «una hembra de las 
que tiran pa tr<MT> (era andaluza), y no daba 
un paso sin recogerse graciosamente la falda, 
como invitando á las gentes á que se fijasen en 
las líneas curvas que de cintura abajo dela- 
taba. El Andaluz^ viéndola pasar, había dicho 
más de una vez : 

— I Esos son los andares de mi tierra I / Ga 
pata vale un duro ! 

Oía misa todos los días; tenía gran fe en las 
Vírgenes de la Paloma y de la Macarena; gus- 
tábale que la gente sintiera el temor de Dios; 
pero... «;se hacía cargo !]> Recordaba su ju- 
ventud, y luego su madurez; la pasión que 
tuvo por los lacayos, á quienes había fregado 
por sí misma con estropajo y jabón, y... lo 
dicho... «I se hacía cargo Id Enviudó joven; 
era hermosísima y estéril: la requirieron de 
amores muchos hombres de talento y posición; 
pero no escuchó á ninguno. No se le alcan- 
zaba por qué están dispuestas las cosas de tal 
modo que sólo á ellos les ha de corresponder 
la iniciativa. «¡Ah, no!... ] Todos somos 
de Dios I » Y ella procedió á la inversa, eli- 
giendo por sí misma; y como en las clases su- 
periores de la sociedad esto hubiera sido peli- 
groso, se dedicó á los lacayos, después á los 
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ayudas de cámara y últimamente se dedicó á 
los toreros, por uno de los cuales, el Botijillo 
chico, llegó á experimentar peligroso frenesí- 
iQué hombre! i De qué musculatura le había 
dotado la Divina Providencia!... Una noche, t 

le convidó á comer, sin conocerle más que de 
vista; lo embriagó, y se arrojó en sus brazos 
diciéndole que le amaba con más pasión que 
una rusa. Botijillo chico, quizá sin darse cuen- 
ta de lo que le pasaba, la trató como á una 
meretriz plazoletera, y esto interesó más j 
más á la rusa de ocasión, pues los desplantea, 
groserías y brutalidades del famoso novillero 
se le antojaban fascinadores hechizos... <s^Se 
hacía cargo», sí; «se hacía cargo»; tenía buena 
memoria, y por las entretelas de su cerebro 
desfilaban de tiempo en tiempo, en compacta 
falange, los lacayos, ayudas de cámara y 
demás « hombres» á quienes había amado j 
escamondado... 

«¡Pobre Cocottel,,, (pensaba); si ama de ve- 
ras, déjesela amar: tiempo tendrá de arrepen- 
tirse de sus pecados, como yo me he arrepenti- 
do de los míos»... 

iSe hacía cargo, sí, se hacía cargo!... 

La Condesa del Monte de Regadío y la Mar- 
quesa de Cotollano, amicí simas, ambas jóve- 
nes, guapas, alegres, parleras, elegantes y «ele- 
mentos imprescindibles , en opinión de cierto 
revistero de salones, en todas las soirées de 
buen tono», miraban á La Tristeza con cierta 
simpatía: tal vez fuera enteramente libre; ellas 
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tenían en cambio ¡el eterno marido! ^ y lo que 
era peor, deberes sociales que cancelaban la 
Tolantad. «¿Que es cocotte?,.. Pero no puede 
negarse su elegancia. ¡Lástima que está tísica 
pasada la infelizlD... 

A pesar de todo, Lucinda era «la mujer del 
Balneario i> , «la que ponía el miogo», «la que 
«ausaba el disloquéis (cada quisque hacía su 
frase); la que, indiscutiblemente, se llevaba 
más miradas que ninguna otra, y la mortifica- 
ción entre las de su sexo era inevitable. 



Aquella tarde, á eso de las cinco y media, 
estaba muy concurrido el Tiro de pistola: ju- 
gábase xm&poule en la qne entraban cinco ó 
seis señoras y ocho ó diez caballeros. Cada dis- 
paro iba seguido de la glosa correspondiente, 
ora de admiración, ora de zumba, según el 
acierto del que tiraba. Para las señoras había 
la benevolencia que imponen la educación y la 
galantería. Una de ellas, sin embargo, la Mar- 
quesa de Cotollano, era consumada tiradora. 
De entre los hombres, el Vizconde del Barre- 
no, joven y bien parecido, se ufanaba con el 
campeonato indiscutible. Con esto de que ti- 
raba mejor que ningán otro, su natural petu- 
lancia, grande de suyo, hacíase imponderable. 
Cada tiro, fuera de carabina ó de pistola, le 
valía una ovación, á la que él correspondía des- 
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parramando miradas de perdonavidas, á hom* 
bresy mujeres, pero sobre todo á las uiujeres, 
á las que creía tener muertas de pasión por él. 
Cierto que, aparte su destreza manejaüdo la 
pistola, era de buena figura y un tanto audaz, 
para los lances de amor... Cuando, tratándose 
de asuntos venatorios, se expansionaba coa 
sus íntimos á propósito de lo certero de sa 
puntería, la fatuidad le llevaba á insinuar que 
si afortunado había sido siempre en loa bosques 
de Diana, éralo mucho más en los de Venus. 
El éxito que obtuvo aquella tarde fué ruidoso: 
cinco veces tiró á un duro, á quince pasos, y 
las cinco veces quitó el duro de su sitio. Ma- 
ría Regadío le colmó de elogios, públicamen- 
te (se conocían desde la infancia y Sñ tutea- 
ban), y él aprovechó la coyuntura para quemar 
el último cartucho... Hablaron en secreto; negó 
ella con la cabeza, con expresión de desdén, y 
por fin, aburrida, le espetó una de sus pecu- 
liai:es andanadas: 

— ^No seas majadero; no insistas; te he di- 
cho que no, y no. Eso... á La Tristeza errante-, 
repite la suerte, que el que la sigue la mata.., 
(Y con cierta ironía:) iNo hay otra como ella 
en Panticosa!... jQué buena pareja haríaisl,,* 

De pronto, uno de los tiradores, Bagatela» 
que después de haber examinado la señal de 
un balazo se le había ocurrido mirar hacia arri- 
ba, á la derecha del Campo, volvió emociona- 
do al cobertizo donde se hallaban los tirado- 
res, y exclamó con misterioso énfasis: 



LA TRISTEZA ERRANTE 27 

— ¡Novedad, señores, novedad! 

— ^¿Qué es ello?, ¿qué es ello?... 

— La Tristeza errante.,, (acentuaba el énfa- 
sis) ¡acompañada! 

Y era verdad. Lucinda, sentada en la pie- 
dra de costumbre, que desde aquel momento 
fué denominada por los de l&poule con el nom- 
bre de da piedra fílosofab, tenia á su izquier- 
da, también sentado, á Lorenzo Jiménez, lle- 
gado seis días antes, y el cual, por cierto, no se 
habla distinguido como cortejador de la seño- 
rita Bowring. Todos, unos más, otros menos, 
quedáronse boquiabiertos é hicieron á su sabor 
mil comentarios. 

La tarde era hermosa, deliciosamente tibia; 
el Bol se acercaba al horizonte sensible; la at- 
mósfera conservaba esa transparencia propia 
de las regiones de altura, en días apacibles, 
que permite apreciar á gran distancia los ob- 
jetos más pequeños; ni una sola nube empa- 
ñaba el cielo, blanquecino, algo azulado, con 
diafanidad y tonalidades de porcelana japone- 
sa; por el Ocaso únicamente, ligeras ráfagas 
cárdenas y doradas teñían con sus resplando- 
res la crestería de las montañas, á causa de la 
proximidad del crepúsculo, que allí se anticipa 
y no dura tanto como en tierra llana... 

Cuando poco antes de obscurecer se halla- 
ba Lucinda sentada en un banco del Jardín, 
sola, desfilaron ante ella cuatro ó cinco de los 
tiradores, con visibles muestras de mal estu- 
diada indiferencia, más bien con cierto airado 
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cinismo, por considerarla ya en ])leoa claudi- 
cación. iUna itiás en qnien podrían hincar el 
diente del vituperio! Había tela cortada para 
rato... No; si ya lo decían muchos: por su as- 
pecto, por la nebulosa en que prütendía envol- 
Terseí por aquel libro cuyas estampas escan- 
dalizaron á la camarera, ¡tenia qu€ ser cocotul 
Y tras aquéllos que celebraban que €el velo se 
hubiera descorrido», pasaron los dos únicua 
que miraban con entera simpatía á la señorita 
Bowring: eran marido y mujer, y ambos jÓTe- 
nes aún. 

Los apodaban Los Importadores de la peste 
bubónica^ por el aislamiento absoluto en que 
vivían. A pesar de su aspecto de personas finas 
y de que era notoria su riqueza, no los a al u da- 
ba nadie; no porque todos los agüistaB^ aiste* 
máticamente, rehusaran el trato de estos seño* 
res; eran éstos los que no querían tener la me- 
nor relación con los agüistas. 

Ella, muy linda y muy esbelta, llanióse de 
soltera Lola Gómez, alias La Zaragozana, y 
había sido pupila de La Clotildüna^ tan cono- 
cida en Madrid. Al año de profesional la co- 
noció Alejandro Picotierno; enamoróse de ella 
y la sacó de la casa, para ponérsela propia. 
Alejandro proporcionó con tal motivo nna 
serie interminable de disgustos ó toda su pa- 
rentela, linajuda y religiosa. «Todo un Pico- 
tierno, todo un Picotierno, lesclavo de una 
perdidal » ... Alejandro acabó por casarse con 
la Lola. Fuéronse en seguida á Francia, donde 
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pennanecieron seis ó siete años, y al cabo de 
este tiempo, de vuelta en Madrid, Lola pare- 
cía otra: elegante, distinguida, educadísima y 
ñel á su marido, del que estaba verdaderamen- 
te enamorada. Las tentativas de Alejandro 
por crearse relaciones, le fallaron; sus propios 
parientes le negaban el saludo. «Todo un 
Picotierno, todo un Picotierno, iunido en ma- 
trimonio con una tía!»... 

La sociedad, que acepta á la casada que 
cambia de amantes como de camisa, si es 
«mujer fina», rechaza de plano á la que, ha- 
biendo sido profesional, se redime por el amor 
para siempre. Los Picotierno salieron de Es- 
■«pafia para no volver; pero Lola enfermó de 
gravedad, le recomendaron las aguas de Pan- 
ticosa, y su marido, que la quería entrañable- 
mente, la acompañó. No se separaban nunca; 
iban siempre del brazo, muy juntos, como si 
aún estuvieran en plena luna de miel. 

Las almas se comprenden, y entre Lola Pi- 
cotierno y Lucinda Bowring establecióse esa 
corriente de simpatía que une á los seres entre 
los cuales existen afinidades. Lucinda, pen- 
sando en el aislamiento de los Picotierno, 
pensaba en el propio suyo, y á la vez filosofa- 
ba acerca de la fatalidad que pesa sobre los 
que, como ella, habían visto y sentido dema- 
siado: que sin saber cómo experimentan cier- 
to menosprecio por las muchedumbres, por el 
montón de los vulgares... Y pensando en esto 
deslizóse por su mente, en un instante, todo 
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un pasado, el suyo propio, lleno de dulzores 
j amargores, ea el que las risas y las lágri- 
inas, las sensacioues más Yoluptuosas y el tpdio 
tnás ÍD9ufrÍble, se habÍBQ entrelazado ] tantas 
j tantas veces!,.» ¡Cómo no aer escéptíca?... 
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Míster James RobertsoD, escocés, ingenie- 
ro de minas de los más acreditaos de logia- 
térra, fuá contratado por la poderosa Compa- 
fiia de Riotinto, y en Hoelv^a fijó so residen- 
<:ia. Tenia de sueldo mil libras esterlinaa 
anuales, sin contar algunas gangas. Los pri- 
meros meses dedicólos á uu trabajo qio le 
obligaba á permanecer en las minas largas 
temporadas; transcurridos aquéllos, iba tan 
sólo por unos di as, de tietiipo en cuando- En 
Huelva conoció á la viuda de nn modesto mi- 
litar, de la que consiguió que le admitiera de 
huésped, á condición de ser único. La TÍuda 
tenia uoa hija encantadora de quince aaos, 
llamada Cinta. El escocés se interesó por la 
muchacha, y la viuda, deslumbrada por el 
aneldo y el rumbo del ingeniero, estimuló á 
la hija á que le hiciera caso. El escocés com- 
prendió la jugarreta, y á fuer de nohle y digno 
planteó la cuestióa á la viuda en sus verda- 
deros términos. El no quería casarse: primero, 
porque á los cuarenta años, después de haber 
rodado mucho por el mundo, se ha ad^Ei- 




r 



LA TRISTEZA ERRANTE 81 

rido la suficiente experiencia para luchar con- 
tra seducciones de toda suerte; y en segundo 
lugar, porque era un convencido enemigo del 
matrimonio. «En mi carrera, decía, constitu- 
ye un estorbo. D Ahora, si alcanzaba la pose- 
sión de la muchacha, por quien sentía ver- 
dadero afecto, madre é hija podían contar con 
cien duros cada mes, aparte lo ya estipulado 
por el hospedaje; y si de los amores había 
fruto, éste correría de su cuenta. 

La viuda, después de oirle, se hizo como 
pudo la desentendida; pero bajo cuerda siguió 
estimulando á Cinta, que no lo necesitaba, 
porque poco á poco le iba cobrando cariño al 
escocés, hombre guapo, robusto, limpio en su 
persona, sobrio en el decir, pródigo en accio- 
nes generosas y muy considerado en el modo 
de tratarla. Cinta cedió, pues, por convicción; 
y como para la madre no era un secreto, por 
cuanto 8u huésped fué el primero en anun- 
ciarle que corrían los cien duros convenidos. 
Cinta y Mr. Robertson hicieron vida de espo- 
sos, de puertas adentro, entiéndase bien, por- 
que fuera de casa no se los vio nunca juntos. 
Transcurrido un año. Cinta tuvo una niña, 
que de ningún modo consintió Mr. Robertson, 
anabaptista acérrimo, que fuera bautizada. Se 
la inscribió en el Registro civil con el nombre 
de Lucinda y los apellidos de su madre y de su 
abuela, Sánchez y Garzón, respectivamente. 
Cinta, por efecto del parto, quedó lesionada y 
no volvió á concebir. El escocés la quería, y 



32 W. E. RETABA 



n 



mucho; pero jamás le dijo qtie estaba ioco por 
tila; tratábala con seriedad, incnlciludole de 
continuo los principios de Iü rigidez inglesa; 
nada de canta flamenco, ni de baile, ni de 
jpiitarreo. Esn, en la8 demás» «En ti, añadía^ 
seriedad, dignidad, honestidad ; y asi cuenta 
conmigo; de otro modo, te dejaré plantada. 
Oonste que no te he jurado amor, j menos 
amor eterno, como hacen loa españoles, que 
uo saben lo que es amor ni lo que juran.» La 
Tiuda Huatentaba la esperanza de que Mi", E^- 
bertflon, con el tiempo, cambiaría. 

Creció Li3CÍDda j educóse bajo la vigilancia, 
que no podía ser muy rig-iirosa, de su padre, 
á quien daba náuseas todt> la andalujs. Pero la 
pequeña no podía sustraerse al in finjo del me- 
dio en que vivía, y ea cuanto su padre {al 
que llamaba «padrinos y teaía algún temor) 
volvía las espaldas, ya estaba cantando scvi^ 
llanas, peteneras^ soleares y otras tonda que 
llegaban k su oído; además, en el fondo de sua 
tímpanos repercutía constantemente el repi- 
queteo de las castaHaelas, y eii las retinas lle- 
vaba á todas horas, muy bien grabados, los 
moWmientüs de los bailes que vela, en plena 
calle, á las chicas de su edad; y asi que se ha- 
llaba sola, frente á álgdn espejo, bailaba con 
su edgie; bien, puede decirse, porque estaba 
fuera de duda que tenia una gran disposición 
eoreo gráfica. Tirata á flamenca^ y ni las seve- 
ras exhortaciones del <cpadnDOi>, ni las sua- 
ves advertencias de la madre , podían evitarlo. 
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AI cumplir Lucinda los diez años, Mr. Ro- 
bertson aprovechó la circunstancia de tener 
que ir á su pais á recoger una herencia, para 
llevarla consigo y ponerla en un colegio. Cin- 
ta y su madre trataron de evitarlo: apelaron 
á todo un repertorio de razones; lloraron y se 
pusieron de hinojos... Y el escocés, impasible, 
se limitó á decirles: 

— Si quieren ustedes la niña, la dejaré; pero 
yo las dejo á ustedes para no volver á verlas. 
No puedo consentir que Lucinda se desarrolle 
y se eduque entre flamencos, que odio. 

VII 

Y se fué llevándose á su hija, á la que puso 
interna en un colegio de gran fama, regido 
por señoras protestantes, que de antiguo exis- 
tia en Edimburgo. Robertson era el padrino^ 
el apoderado, y el encargado por ende de su- 
fragar la pensión; y era además, y asi lo ad- 
virtió, el único que podía disponer en absoluto 
de Lucinda. En lo tocante á la familia, la niña 
debía limitarse á escribir una carta quincenal 
á su madre y á su abuela. Y asi quedó en el 
colegio. 

Lucinda, aunque llevaba sangre escocesa en 
las venas, nada tenía de tal: era, á los diez 
años, onuvense pura, alegre, desenvuelta, re- 
voltosa, indisciplinada y á ratos dada á la mi- 
santropía; apta para todo y sin apego decidido 
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á nada, como no fuera á idear travesuras « de 
lo que poco á poco sus profesoras lograron co- 
rregirla. Sabia ya algo de inglés, y no tardó en 
dominarlo; estudió luego el francés, y lo apren- 
dió de corrido. No tenía vacaciones. Pasaban 
los años, y por toda expansión territorial co- 
nocía solamente las afueras de Edimburgo. 
A medida que había ido habituándose á la 
ciudad escocesa y al método riguroso de la 
vida del colegio, la silueta de Huelva se iba 
desvaneciendo en su memoria, como sa des- 
vanecían sus costumbres de la infancia y el 
recuerdo de su madre, de su padre y de su 
abuela. Llegó á ser excelente pianista y á can- 
tar en italiano con notable entonación y guato; 
sentía la música, porque le llegaba al alma. 
Aprendió también á maravilla el rigodón, «I 
vals, el paS'á-quatre; á montar á caballo y en 
bicicleta; hacía gimnasia, bordaba, dibujaba,,. 
En una palabra, llego á estar educadísima y á 
ser dócil, formal y laboriosa, y á imbnirse de 
tan hondo espíritu docente, que á loa diecisiete 
años vióse ascendida á la categoría de mama^ 
algo así como auxiliar de profesora^ título qae 
alcanzaban contadas colegialas, porque para 
obtenerlo era de todo punto indispensable: 
gran inteligencia, excelente conducta, conoci- 
mientos amplios y amor á la enseñanza. 

Ya mamá^ encomendósela el cuidado de una 
muchacha francesa, llamada Emma» de dieci- 
seis años, que acababa de ingresar en el cole- 
gio; rubia, de ojos verdes y fulgurantes como 
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hermosas esmeraldas, bullanguera, decidora, 
joyial, de excelente desarrollo y lindísimo pal- 
mito, hija de un ruso tristón y millonario y de 
una francesa alegre. El ruso, enfermo del pe- 
cho, invernaba en Pau, en Niza, en Caanes, 
según le daba, y veraneaba en Cauterets, Ba- 
goeres de Lucbón ú otro punto saludable del 
Pirineo francés. Su esposa hacia vida muy in- 
dependiente, y conEmmay dos doncellas ibase 
en mayo á París, en junio á Bruselas y á Ber- 
lín, en agosto á Ostende*, en septiembre á 
Biárritz, y á últimos de octubre volvía á Pa- 
rís de nuevo. Llegó un día en que al ruso le 
parecieron peligrosas tantas idas y venidas; 
ató más corto á su cónyuge, y á Emma la 
mandó al colegio de Edimburgo. 

Quizá por lo que contrastaban, emparejaron 
á Emma con Lucinda. La recién llegada fué 
advertida de que en su compafierli, ó mejor, 
en su mamá^ tenía que reconocer cierta auto- 
ridad y consiguientemente obedecerla y res- 
petarla. Hiciéronse, pues, inseparables: Lu- 
cinda tomaba á Emma la lección antes de ir á 
la clase; la explicaba las dudas; la vigilaba 
con exquisito cuidado en el estudio; corregía 
los defectos que observaba en ella... Por la 
tarde, durante una hora, bullían las colegialas 
por el inmenso parque del colegio, verdadero 
parque á la inglesa, con trozos de jardín y bos- 
que; solían ir en grupos, presididas por cela- 
doras de la casa, si bien las mamas disfru- 
taban cierta independencia y con éstas las 
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compañeras que respectivamente tenían asig- 
nadas. 

Corría el mes de jnlio: las tardes eran her- 
mosas; el parqne, extensísimo, hallábase exor- 
nado por variada vegetación, desde la planta 
más delicada al árbol más corpulento 5 lo^ 
arriates eran angostos y sinuosos; el^ terreno, 
quebrado. Lucinda y Emma paseaban siempre 
juntas, y rara vez iban con otras compañeras. 
Un día hablaron de flores; cogieron algtinaa, 
y controvertieron acerca de su belleza; Emmíi 
habló además del significado de las principa^ 
les, con arreglo al léxico galante, y Lucinda 
aprendió cosas que hasta entonces nadie le ha- 
bía enseñado. Otro día, persiguiendo un salta^ 
montes, corrieron como dos chiquillas y se^ 
rieron y agitaron mucho: esto motivó una bre- 
ve discusión, iniciada por Emma, acerca de 
cuál de las dos tenía más palpitante el cora- 
zón; y como lo más eficaz era la prueba, Emma 
puso una de sus manos sobre el pecho de Lu- 
cinda, y como si no diese con el punto preciso 
que buscaba, la puso en varias partes; invitó 
luego á Lucinda á que la palpase á ella, en ló 
que fué servida, y concluyeron declarando, de 
perfecto acuerdo, que los latidos del corazón 
de Lucinda eran de mayor pujanza que los 
latidos del corazón de Emma. 

Había llegado la hora de las confidencias. 
Lucinda no tenía historia; sus vagos recuerdos 
no eran interesantes. Emma, sí; había visto 
mucho y sabía muchas cosas. Astuta y marní- 
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llera, fué revelándose á Lucinda poco á poco. 
8a madre, como buena parisiense, era muy 
aficionada á divertirse; su padre, un misán- 
tropo, raro y enfermizo, enemigo implacable 
del Zar, por lo que no iba á Rusia desde ha- 
cia muchos años... <EMe mandó á este colegio, 
¡figúrate!, porque yo tenía novio y sospechaba 
que iba á escaparme con él.i> Lucinda se rubo- 
rizó. «¡Oh, tú no sabes!, prosiguió Emma. ¡Era 
español!... Me gustan los argentinos, los cu- 
banos, y en general los nacidos en América, 
porque son cariñosos, dulces, y se apasionan 
muchísimo; pero los españoles me gustan más 
todavía, por lo audaces y seductores que son. 
Los ingleses y los alemanes, serios, circuns- 
pectos, insulsos, sin ese fuego en la mirada 
que tanto hechizo ejerce sobre nosotras; los 
franceses, cínicos, atrevidos, encantadores á 
ratos, pero inconstantes y dHsprovistos de ab- 
negación; mientras que los españoles... ¡mi es- 
pañol!... ¡Oh, si supieras!»... 

La confianza se fué estrechando entre las 
dos colegialas; Emma iba interesando progre- 
sivamente á mamá^ y ésta llegó á sentir viví- 
sima comezón por saber lo que su amiga y 
compañera no acababa de decirle; y la que al 
principio se contentaba con oir, sonrojándose 
aveces, llegó, movida por la curiosidad, á for- 
mular preguntas y más preguntas... Emma 
entró entonces de lleno en el terreno á que 
ansiaba llegar. a:Pero, ¡por Dios, que no se 
sepa!» Y una tarde, apacible, solemne, llena 
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de sol, en qne los pájaros alegraban con sus 
tñnos la arboleda^ iuternárotiae en una gruta 
que á modo de cenador había en vm extremo 
del parque. Dorante el trayecto, ni corto ni 
largo, las dos, qne habían concebido á un 
tiempo la encerrona, si así podía llamarse^ 
iban nerviosas, impacientes, sin hablar ceisí, 
ávidas de esconderse lo mejor posible, para 
hablar á sus anchas... Emma había ofrecido á 
Lucinda algunas explicaciones acerca de sus 
intimidades con su novio, el español j y mar- 
chaban enlazadas por el talle, estrechándose 
más, cuanto más se aproximaban á la grata. 
Llegaron por fin, y allí Emma, á solos con Lu- 
cinda, se lo explicó todo, todo, lo mejor que 
pudo. Salieron al cabo de un cuarto de liora^ 
con el rostro encendido; y mientras camina- 
ban, á medio metro de distancia la una de la 
otra, no podían disimular cierto recelo, como 
si tuvieran temor de que las mirase alguien. 
Algún tiempo después, cuando yo conocían 
perfectamente la gruta, Emma decidió ponerse 
enferma; tres días permaneció en la cama, y á 
su lado mamá, á todas horas, qne acabó por 
deplorar que no fuera posible prolongar la en- 
fermedad de su hijka.., 

Y asi transcurrió cerca de un año, hasta el 
siguientoi en que el ruso, movido á compasión 
por las lamentaciones de su mujer, reclamó á 
Emma. Emma fué á pasar las vacaciones con 
sus padres. Se esperaba su vuelta en el cole- 
gio; pero llegó el otoño y no volvía. Lo que 
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vino faé nna carta de Emma para Lucinda; 
i'con qué ansiedad la leyól 

€¡Soy dichosa! Me Jiallo en pleno Pane. 
¡Esto es vivir! Me escapé con mi novio ^ no 
aquel de quien te hablé tantas veces^ sino con 
otro, más guapo aún, y, como aquél, ¡español! 
Mil besos. — Emma.i> 



vm 

Desde aquel momento, á Lucinda se le an- 
tojó prisión irresistible la que hasta entonces 
le habla parecido mansión paradisiaca; apo- 
deróse de ella profunda melancolía, y acabó 
por caer mala. Alarmada la Directora del co- 
legio, viéndola descaecer y consumirse, tele- 
grafió al padrino; pasaron días sin recibir 
contestación ninguna, y se decidió por escri- 
bir á la madre de la joven. Mr. Robertson 
acababa de partir para el Canadá; habia sido 
contratado ventajosisimamente, por un perío- 
do de tTes años como mínimum, para dirigir 
la explotación de una gran mina de Alaska. 
La madre se apresuró á reclamar por telégra- 
fo á la chica; hubo de parte de la Directora 
un poco de resistencia, por carecer de la auto- 
rización del padrino- apoderado; pero como 
Lucinda se desmejoraba visiblemente, acce- 
dieron al fin en el colegio, y la joven escolar 
fué embarcada para Huelvaí á donde llegó 
bastante mejorada. Robertson, al saberlo, es- 
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críbió á la Directora en términos de protesta; 
y en cuanto á Cinta, su compromiso con ella 
habia concluido, así como con la abuela y con 
la chica. Ya podían hacer de ésta lo que les 
diera la gana. Escribiéronle Cinta, la viuda y 
Lucinda cartas muy razonables y cariñosas: 
¡lástima de tiempo! El escocés contestó que 
no volvieran á importunarle; que le dejaran 
en paz; que vivía muy atareado, y que si vol- 
vía á recibir cartas de ellas, las arrojaría al 
fuego sin abrirlas. Dinero, que no lo espera- 
sen; él no estaba enamorado: € quédese eso, 
decía, para los españoles, en los cuales el 
amor es ima fase de su holgazanería habitual; 
pasión propia de los desocupados». 

Del bienestar en que habían venido vivien- 
do, pasaron á menos paulatinamente. Apela- 
ron á las economías, que no eran pocas ; pero 
temblaban ante la idea de lo que pasaría cuan- 
do se agotasen. Lucinda por su parte vióse 
en una situación verdaderamente anómala: rí- 
gida, elegante, desdeñosa, sin dominar por 
completo el español, que había olvidado algo, 
sintióse mortificada ante el desprecio de sus 
paisanos y paisanas, que la llamaban La In^ 
gleaa, y con ella no querían nada : las perso- 
nas ñnas, porque era hija del amor comprado, 
y las de las clases bajas, por señorita precisa- 
mente. No halló piano en su casa, ni con 
quien hablar en inglés, ni en francés tampo- 
co; no tenía caballo, ni bicicleta, ni aparatos 
de gimnasia, ni utensilios de pintura; por no 
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haber, ni siquiera una mediana ducha, porque 
la de su padre la habían estropeado y arrumba- 
do: su casa se le hizo insoportable. ¿Y había 
de improyisar el cariño á su madre y á su 
abuela, á quienes, por lo demás, consideraba 
ignorantes é inferiores?... 

Dióse, pues, á yiyir á expensas de sus re- 
cuerdos, suspirando por el bienestar pasado 
en el aristocrático colegio de Edimburgo, en 
el que de nada había carecido, y sobre todo 
por Emma, lEmma, tan feliz en París, por 
cuyos buleyares se pasearía del brazo de su 
noyiol Huelya era muy chico, y su casa una 
coyacha; su abuela, yieja gruñona, con pa- 
ñuelo á la cabeza, incansable tomadora de 
rapé, le repugnaba, y más aún en aquellos 
días en que para aliyiarse de la jaqueca, se 
adhería á las sienes sendas rodajas de pepino 
fresco. iQué yulgaridadl Mayor yulgaridad y 
signo de idiotez fragranté consideraba que era 
tener en los dormitorios porción de estampas 
groseramente grabadas, representando ridicu- 
las imágenes, iluminadas con lamparillas de 
aceite. «¿Pero es que la religión de mi madre 
7 de mi abuela consiste en dar luz á estos pa- 
peles y mal olor á las habitaciones? Segura- 
mente que no conciben la idea de Dios, por 
ser abstracta. En cambio conciben á los san- 
tos y creen en sus milagros, porque la fantasía 
os sabe concretar gráñcamente. Aquí de los 
riyas y aclamaciones que oía yo de pequeña: 
'Viva la Virgen de la Cinta, que es la Virgen 
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(¡\ie se hace esto y lo otro en las demás Vírge- 
nes!.., Y á renglón seguido, una blasfemia 
horrible contra Dios.» 

Un día mandó llamar á una modista, la 
más reputada en la ciudad, y acabó por des^ 
pedirla sin entenderse con ella: carecía d& 
gusto; no sabia una jota acerca de cómo deben 
combinarse los colores; todos sus textos de 
consulta se reducían á un periodiquillo ilus- 
trado en el que venían figurines cursis, qje 
<ila maestra» trataba de remedar servilmente, 
sin tener en cuenta que no es lo mismo vestir 
á una rubia que á una morena, á una gordi- 
liona que á una delgadita... ¡Y se considera- 
ba, la tal, como la mejor niodistal... ¡Cómo 
serian las otras!... 

En mucho tiempo no quiso pisar la calle; 
porque una vez que salió, con su madre, vol- 
vió aplanada . Comparaba Huelva con Edim- 
burgo y con Liverpool, únicas poblaciones que 
conocía (esta última por haber tocado en ella á 
la ida y á la vuelta), y la inferioridad de Huel- 
va, en todo, era indiscutible. Por lo que toca 
á los hombres, le parecieron, por lo común, 
de escasa urbanidad y sumamente atrevidos: 
algunos transeúntes la habían requebrado, y 
no sabia á punto fijo quién le había dicho 
mayor barbaridad; acaso un marinero, que en 
voz alta y mirándola con cinismo escandaloso, 
prorrumpió en frases obscenas, que la produ- 
jeron indignación y bochorno. 

Cinta procuraba no contrariarla: después de 
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tantos años de relaciones con Bobertson, se 
]iabia instruido lo bastante para comprender 
ciertas cosas de Lucinda; pero no así la abue- 
la , que continuaba sin ¿aricarse á su nieta, 
la cual no se ea^licaba tampoco á aquel tras- 
nochado yejestorio. 
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Pasaron meses. Era la primayera. Lucinda, 
iba ya resignándose: accedía á salir, pero al 
campo, á respirar ambiente saludable. El pai- 
saje de su pueblo la encantaba: luz, color, per- 
fume, ¡y qué derroche de alegría en aquellos 
merenderos, donde, al compás del dulce que- 
jido de la guitarra, sonaba la alegre pandereta, 
y repiqueteaban las ruidosas castañuelas!... 
Las mujeres, con sus trajes abigarrados y buen 
golpe de flores en el moño, bailando entusias- 
madas cada vez que la copla de la serillana. 
hendía el aire, acabaron por producir en 1& 
fantasía de La Inglesa una sensación grata, 
inefable. Repitió sus excursiones , en días de 
fiesta, y siempre que las hacía procuraba apro-r 
ximarse á los que ella llamaba <rcuadros de gé- 
nero, vivos», de los que trascendía algo in- 
definible que sin saber cómo la conmovía hon^ 
damente. Luego, á la noche, ya en la cama, se- 
pasaba horas y horas sin conciliar el sueño; la 
excitación nerviosa no la dejaba dormir: den- 
tro de su cerebro reproducíase el cuadro qufr 
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por la tard^ había visto, con sus notas multi- 
colores, con sus bailes y cantares, con sus ex- 
clamaciones de «iolél», «I vaya que sea!», «Itu 
.íjracia, chiquilla!», y tantos otros. Trataba en- 
tonces de pensar en su colegio de Edimburgo, 
y lejos de aferrarse al recuerdo, el recuerdo se 
desvanecía por la fuerza del contraste: allá, si 
prescindía de eus coloquios con Emma, todo 
era calma, método, sobriedad y austeridad; 
mientras que en los cuadros onuvenses que tan- 
to herían su imaginación predominaba lo con- 
trario: ruido, ajetreo, alegría. Además, ¿qué 
había en ellos de misterioso que le llegaba al 
alma? Irradiaban vaga sensualidad, de la que, 
en mayor ó menor grado, participaban todos: 
I al fin cayó Lucinda en la cuenta! 

Tanto frecuentó los merenderos, como sim- 
ple espectadora, que llegó á ser simpática á 
ranchos de los que iban á tomar parte en las 
juergas. Y un día, cuando ni remotamente po- 
día sospecharlo, uno de los juerguistas excla- 
mó: «¡Que baile La Inglésala No había en esta 
petición deseo de azorarla, deprimirla ó ahu- 
yentarla; era sincera; y como si fuese general 
aspiración, el «Ique baile La Ingleaah se re- 
produjo por todos... La juerga la corrían arte- 
sanos, gentes de la clase media y algunos ca- 
balleretes: el mujerío era de la clase popular. 
Encarnada como una amapola, Lucinda trató 
de retirarse con su madre; pero no la dejaron: 
los mejor trajeados de los que allí estaban, se 
acercaron á ellas, las dirigieron frases corte- 
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ses y las inyitaron á que se sentasen; podían 
considerarse convidadas. 

— Y si noquiere usted bailar, no baile usted, 
dijo uno; pero vea usted á su gusto nuestra 
fiesta; aqui todos somos amigos y procuramos 
matar el tiempo alegremente... 

Madre é hija se sentaron en un banco, pró- 
ximas á otras mujeres que también estaban do 
mironas. La fiesta se celebraba en un jardini- 
lio que formaba parte de un huerto, en cuj^o 
centro habia un desmedrado edificio con hono- 
res de merendero y taberna. Continuó la alga> 
zara como si tal cosa. Con todo, algunos jóve- 
nes se creyeron en el deber de agasajar á las 
recién invitadas, y éstas, muy agradecidas, to- 
maron aceitunas, salchichón y vino amontilla- 
do. Al llevarse Lucinda la caña á la boca, pro- 
rrumpieron en íolés! los invitantes. Ella son- 
rió; no podía menos de halagarle la espontá- 
nea ovación de que era objeto. Menudearon las 
cañas; Lucinda se sofocaba, é insensiblemente 
iba compenetrándose por momentos con el cua- 
dro... El galanteo seguía, pero fino, ingenioso, 
sin una frase molesta. Uno, al fin, se decidió; 
traía en la mano un manojo de claveles, y 

— iVayal..., profirió en actitud suplicante. 
¡Quítese usté ese ruó y póngase estos claveles! 

El nto (quería decir nido) era el sombrero, 
grande, circular, de paja, adornado con plu- 
mas y un precioso pájaro exótico. Lucinda 
accedió á la súplica; obraba como á impulso 
de misteriosa fuerza. Llevaba el negro y bri- 
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liante i>elo partido en ond al antes bandÓB, f 
«1 moño en la nuca» donde puso, como pudo, 
los claveles. Estallaron loa aplausos, loa ¡oles! 
y los ¡vivas! á las mujeres «con mérito y cír- 
'CustanciasJ^,.. La madre sonreía vagamente; 
regocijábase en sus adentros: veía en aquello 
un paso transcendental au la díñeil empresa 
de acoplar á su hija en el medio social en que 
habia nacido y tenía que vivir,,. El baile pro- 
•seguía; tras una pareja, otra, y luego otra, j 
«1 amontillado no dejaba do corren.. De nue- 
vo un «Ique baile La Inglesa! y> atronó el es- 
pacio. Declinaba la tarde; la puesta de sol era 
ima mancha de carmín y oro; trascendía con 
gran intensidad el perfume de las flores. Lu- 
<;inda estaba mareada; sentíase ebria, no por 
el vino, sino por el influjo que en su ser ejer- 
<iía aquel conjunto de cosas que veía, ola,, 
olía, gustaba y aún pudiera decirse que pal- 
paba. Los juerguistas más caracterizados in- 
sistieron en su pretensión: debía bailar La 
Inglesa; y ella, inconscientemente, se dejó lle- 
var de la mano de un fjuapo mozo, cod cara 
•de persona fina y modesto, pero limpio traje; 
«ra el que la sacaba. 

— No sé; si no sé... 

— ¡Cómo que no, si es usted de la mi«imji 
tierra que nosotros! 

—No se acordará, advirtió la madre, 

— ¡Vaya que sí! Con eííto pasa lo que con la 
natación, que no se olvida nunea. 

Lucinda bailó tres sevillanas: la primera. 
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«oa cierto embarazo; la segunda, con desen- 
▼citara; la tercera, con tanto donaire, gara- 
bato y ajuste en los morimientos, que faé 
aclamada, vitoreada y ovacionada ruidosa- 
mente* 

Aquellas fiestas se repitieron, y Lucinda se 
adiestró: la antigua discipula de gimnasia y 
dibujo acabó por crear unas sevillanas pro- 
pias, que si no eran las más agachona», eran, 
sin disputa, las más elegantes que habían vis- 
to ojos onuvenses. Obligada á cantar, sirvié- 
ronle de mucho sus conocimientos, musicales, 
su arte de vocalizar y de emitir, de todo lo 
cual sacó partido para salirse con escuela pro- 
pia, delicadísima, y celebrada hasta el extre- 
mo de que sus peteneras, soleares y guajiras 
adquierieron pronto famosa notoriedad. 

Gracias á esto, fué ganando simpatías, y 
habría ganado más si hubiera sido católica. 
Comenzaron á tratarla muchas personas de- 
centes, aunque no predominaban las más finas, 
y acabó por frecuentar tertuliaSi en las que 
era admirada, tanto por su modo inimitable 
de bailar, lleno de distinción y garbo, como 
por su modo, también inimitable, de cantar, 
dulce, melodioso, melancólico, matizado con 
filigranas del propio estilo, causa de la deses- 
peración y de la envidia de cuantas aficiona- 
das la escuchaban. Llegó á tener no pocos 
iretendiente8;pero en este particular era fría y 
reflexiva: á los verdaderos señoritos no podía 
Placerles caso, porque la pretendían sin duda 
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por mero pasatíempo, y á los de abajo los re- 
husaba por sistema. Justo es reconocer, Biii 
embargo, qne ni nn solo hombre de los que 
trataba acababa de llenarle: había, 6i, coüfra- 
temizado con sos paisanos, sugestionada por 
los fenómenos psicológicos qne las juergas 
producían en su ánimo; pero, en frío, á espal- 
das de la juerga, aún quedaba eu Lucinda 
mucho de la colegiala inglesa para compren- 
der que sus pretendientes eran más ó menos 
inferiores... 

Y llegaron, en septiembre, las fiestas de la 
Virgen de la Cinta, patrona de Htielra, la que 
da su raro nombre á tantas allí nacidas. Los 
Casinos y otras Sociedades constrnjeron sus 
pabellones, y á uno de éstos, cierta m anana ^ 
concurrió Lucinda con su madre; hubo algo 
de música; Lucinda, á petición de algunos, 
cantó una romanza en italiano, y arrancó 
grandes aplausos; después, acompañada de la 
guitarra, cantó sus peteneras, sus soleares, 
me malagueñas y sus guajiras, j entonces el 
entusiasmo rayó en delirio: en opinión de los 
concurrentes, que formaban parte de lo más 
lustroso de la sociedad huelvana, no podía pe- 
dirse mayor dulzura en la voz, ni mejor estilo, 
ni más sentimiento. 

Un muchacho jerezano, de rica familia, es- 
tuvo á punto de presentarse por sí mismo á 
Lucinda para felicitarla; se contuvo. Pero á la 
noche no le fué posible: Lucinda, bailando so^ 
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TÍlIanas, arrebató á todos; su flexibilidad de 
junco, su manera de arquear y de jugar los 
brazos, sus giros rapidísimos, la elegancia su- 
prema de todos sus movimientos, provocaron 
un entusiasmo indescriptible. Los concurren- 
tes pedían «Imás!:» y «¡máslD, y Lucinda bailó 
hasta rendirse, haciendo pareja con otra seño- 
rita que también bailaba con mucha distin- 
ción y verdadero arte. Sudorosa, jadeante, algo 
pálida, los párpados abatidos, el pelo un tanto 
desordenado, los brazos inertes, cayó casi des- 
plomada en una butaca mecedora... ¡Qué her- 
mosa, qué interesante estaba!... El jerezano no 
aguantó más; espontáneamente se presentó á 
Lucinda, de quien ya conocía algunos porme- 
nores relativos á su vida, y la felicitó con la 
mayor efusión en inglés. Como Lucinda, aquel 
¡oyen, de unos veintiocho años á lo sumo, se 
había educado en Inglaterra. Solicitó permiso 
para visitarla en su casa, y lo obtuvo. Y se 
trataron, simpatizaron y enamoraron, todo en 
poquísimos días. 

Era aquel joven de arrogante presencia, alto, 
fuerte, de buen color, de pelo y bigote rubios, 
y vestía á la moda inglesa; á su lado, algunos 
petimetres onuvenses parecían sus criados. Al 
mes de relaciones con Lucinda, urgíale partir 
para Inglaterra; era el factótum de su Casa de 
Jerez, exportadora de vinos, y concibió la 
idea de raptarla. No se esforzó gran cosa para 
convencerla; el recuerdo de Emma, insepara- 
ble de la memoria de Lucinda, ayudó podero- 
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sámente al jerezano, sin él saberlo. Y en un d 
de los yapores qne llevan el mmeral (¡tantas 
veces analizado porBobertaoD!) desde Htielva 
hasta Inglaterra, embarcaron ambos, y á los 
pocos días llegaron felizniante á Liverpool, j 
desde allí, en tren, y sin pérdida de tiempo, 
se trasladaron á Londres^ I Al ¿n ae realí;!;aba 
el ideal soñado! Lucinda, como Emma, huía 
con su novio, I y un novio español! [Ya eran 
iguales!... 
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AMISTAD 



Nadie se explicaba por qué Lorenzo Jimé- 
nez había ido á Panticosa: si tenía el tórax 
amplio, las muñecas recias j las orejas inyec- 
tadas en sangre, ¿qué le lleyaba á la mansión 
de la tisis? ¡Cómo no fuera el hígado!... Pero 
tampoco tenía cara de hepático; antes bien de 
hombre lleno de salud. Era un madrileño de 
buena traza, y que sabía vestir; usaba barba 
negra, abierta en dos mitades, lustrosa y ahue- 
cada: con un jaique se le habría tomado por un 
moro; porque , amén del color, tenía el tipo, 
arrogante é indolente á un tiempo, y las fac- 
ciones: la nariz larga y algo aguileña, el ma- 
xilar superior un tanto pronunciado, los ojos 
grandes, negros como el azabache, y los párpa- 
dos ligeramente caídos, que daban á la físono- 
mía esa expresión de somnolencia peculiar de 
las razas orientales. Sus progenitores eran, por 
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la linea paterna, cordobeses, y por la matemat 
da Granada: lá saber si alguno de ellos traifir 
origen moruno! 

El padre había ocupado puestos de impor- 
tancia en la política; ya estaba caduco j fuen^ 
de juego: por casualidad se le veía en el Sena- 
do^ al qne pertenecía como yitalicio- No tenia 
más sucesor que Lorenzo, y se había visto en 
el doloroso trance de arrojarlo de su caga, por 
catavera incorregible, pero sobre todo por gas- 
tador desconsiderado y manirroto. El Tetugto 
político, viudo desde hacía algunos años, ha- 
bía intentado casarlo, en la creencia de que 
sentaría la cabeza; pero no le fué dable con- 
seguirlo: Lorenzo era incasable. «El hombre, 
decia, tiene de enemigo á la mujer, á diferen- 
eía de éata, que tiene dos: la mujer y el hom- 
bre.i> Para sustraerle á la pasión del juego^ el 
buen señor apeló á cuantos recursos le sugería 
su excelente voluntad, y siempre eji vano: Lo- 
renzo jugaba porque... «¿se concibe la vida sin 
emociones?» Y las del juego eran las que más 
le subyn gabán. Sobre que, en momentos de an- 
gustia pecuniaria, cuando la crematística es un 
mito, «un duro puede convertirse en veinte 6 
en cíen, si la suerte sopla con viento favora- 
bles. Así pensaba. 

Entre padre ó hijo habían surgido grandes 
altercados. Cierto día, el viejo echó de menos 
una de sus pinturas favoritas, de las ([ue ador- 
naban las paredes de la casa; era una pequeña, 
pero Yalíosa, acuarela de Fortuny: Lorenzo la 
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había empeñado para hacer frente á necesida- 
des perentorias. Y ésta fué la gota de agua: no 
■aguantó más el padre al hijo, despedido en re- 
^la^ lanzado del hogar doméstico para no yol- 
ver; no quería «rateruelos» en su casa. «I Vaya 
un modo el tuyo (le decía, al despedirlo) de 
endulzar mi ancianidadl ¿Te corre prisa here- 
darme? ¡Diríase que haces cuanto puedes por 
agotar mi existe ncial 2^ 

Gracias al padre, era Lorenzo licenciado en 
leyes; había hecho la carrera como tantos otros, 
Á empujones y sacando los aprobados á fuerza 
de cartas de recomendación; y gracias también 
al padre , cobraba como Letrado sendos suel- 
dos de dos Compañías poderosas, cada una de 
las cuales, por no hacer nada en rigor, le daba 
treinta mil reales al año: total, quince mil 
pesetas, «quince mil cochinas pesetasi>, que le 
•eran insuñcieutes para vivir. ¿Qué culpa tenía 
él de que su padre no le hubiera educado de 
■otro modo? Y ya que le había hecho azotaca- 
lles con un título académico, y enseñádole á 
«obrar sin trabajar apenas, ¿por qué no le había 
proporcionado más y mejores destinos? ¿Acaso 
•con quince mil cochinas pesetas podía realizar 
milagros? «Papá es un viejo chocho, del año 
uno, que se figura que estamos aún en aque- 
llos tiempos en que los jóvenes no fumaban 
sino cigarrillos á hurtadillas, tomaban café los 
domingos solamente, no iban á casinos ni tea- 
tros y como máxima calaverada seducían de 
balde á la fregona. 3> Papá era un vejestorio 
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intolerable, neo por añadidura, momia palpi- 
tante de la época de Narráeí y Moyano, inca* 
paz de comprender las neoesiduáes que consi- 
go traen la evolución de los tiempos... « j Vaya 
con papá! ¡Me va resultando una nueva edi- 
ción del Padre Eterno!» 

La cuestión política los había tenido Biein- 
pre distanciados. Lorenzo, por cierta pudoroea 
conveniencia, figuraba como militante en el 
partido liberal; pero allá en sus adentros sfr 
agitaba un demócrata convencLdOr un radical 
á la moderna, con puntas y ribetea de anar- 
quista filosófico, que no sabía pro fundamentáis 
el Derecho; pero que tenía un amplio sentido 
de las cosas, ya fuera por inducción, ya por- 
que,' con claro talento natural, leyendo de todo 
un poco y estando en continuo roce con gentes 
cultas, como literatos, artistas y políticos dis- 
tinguidos, podía asimilarse todo lo que mejor 
se acomodaba á su criterio. Sin dejar de tener 
esa flexibilidad social peculiar de las personas 
urbanas, los reaccionarios le encendían la san- 
gre; no transigía con ellos; loa aborrecia ccor- 
dialísimamente:^. Y esta era la cansa de que 
codiciase con doblado interés á las mujeres de 
los reaccionarios, para liberalizarlas. Logró los 
favores de una empingorotada y linda dama, 
consorte de un ex ministro ultraconHervador, 
y á la tercera entrevista la había ya arranca^ 
do confesiones como ésta: 

— iMi marido!... Es un imbécil* Freferibi& 
seria que rezase menos y estudiara máss... 
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Lorenzo premió la frase con un beso. 

Pero volviendo á papá; lo cierto era que le 
habla plantado de patitas en la calle, más que 
por otra cosa, por dar esa satisfacción á su 
conciencia (y al confesor), que no consentía 
qne en la misma casa se albergasen un anciano 
piadoso y un joven demagogo y disoluto; y 
había que achantarse. Lo esencial era vivir, 
si se podía, con las quince mil pesetas, pro- 
blema verdaderamente arduo. El almuerzo, 
por lo común en el Casino; la comida, casi 
siempre en La Peña; el abono á un turno del 
Real y al día de moda del Español; otros tea- 
tros para las ocasiones; un coche por tempo- 
radas; alguna excursión al extranjero, á orear- 
se de civilización europea auténtica; tal cual 
socorro á una querida jubilada con la que ha- 
bía tenido un nene; el sastre, el zapatero, los 
cigarros habanos...; leran demasiados gastos 
para tan pocos ingresos! Apelaba al bacarrat, 
ó al treinta y cuarenta, ó á la timba, por re- 
curso, ó con más exactitud, por imperiosa ne- 
cesidad... ¡Maldita acuarela!... Otras veces le 
había sacado de apuros, sin que el inexorable 
é insoportable papá la hubiese echado de me- 
nos... Ahora, mayores gastos aún (temía no: 
poder auxiliar á la pobre jubilada): alquiler 
de un cuartito amueblado, ayuda de cámara, 
lavandera, planchadora... ¡Maldita acuarela 
de Fortunyl ¿Por qué el viejo neo la echó de 
menod? Y después de todo, ¡bastante sacó!: 
mil cochinas pesetas, que volaron en un abrir 
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y cerrar de ojos. — Las pesetas eran Hiempre 
«cochinas»; los duros, «indecentes»; sólo te- 
nia consideración á los billetes de Banco. 

Como buen madrileño, traanocTiaba; S.aba 
más de lo justo en su salud, y no solía tomar 
las debidas precauciones; acabó por ser uno 
de tantos catarrosos, á par que llegó á resen- 
tirse el estado general de su salud. Papá te- 
nía la culpa; así lo creía el hijop Lo cierto era 
que mientras Lorenzo vivió con el padre, Lo- 
renzo iba á las casas de las mujeres; desde 
que vivía solo, las mujeres iban á la de Lo- 
renzo, lo que resultaba mucho peor, porque 
podía recibirlas todos los días y á todas ho- 
ras. Con aquello de que era abogado (pretexto 
para el ayuda de cámara, que ea su vida se 
había chupado el dedo), iban á consultarle se- 
ñoras... que saturaban coa el perfume de su 
piel la sábanas de Lorenzo... 



II 



Al principio ^e aquella primavera entabló 
relaciones con una señorita huérfana de padre 
y madre, que vivía con una tía anciana y m.uj 
postrada, de apellido ilustre, el mismo preci- 
samente que llevaba la aludida señorita. Ésta, 
linda y bien educada, en trato constante coo 
familias linajudas, gozaba, por rascón de sus 
años, treinta y dos, y otras circunstancias, 
cierta libertad. lYa tenía motivos para saber 
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lo que es el mundo y lo que son los hombres! 
Iba, pnes, sola á la iglesia, á compras, á risi- 
tar amigas qae no yiyian muy lejos, sin que 
por ello diera que sospechar á su tía, de ape- 
llido ilustre, ni á ninguna de sus amigas lina- 
judas. En ocasiones la acompañaba la donce- 
lla: si no lo hacía siempre, debíase á que no 
siempre era posible , porque ¡ay! tía y sobrina 
tenían por toda servidumbre, á pesar de la 
importante calidad del abolengo, una mala 
cocinera y una mediana doncella, cuyos ser- 
yicios requería de continuo la valetudinaria 
tía. Cobraba esta señora una viudedad de 
treinta y cinco duros; la sobrina una orfandad 
de treinta escasos, y la «uma de ambas canti- 
dades no daba para realizar milagros. Allí, 
en aquella casa, no había más Milagros que 
la joven, la cual se llamaba así. Tía y sobrina 
96 querían bien; además de que hacía mucho 
tiempo que vivían juntas, las unía la conve- 
niencia común: aisladas, sin más que lo que 
cobraba cada una, lo hubieran pasado mal; 
jmitas, se defendían mejor. Sobre todo para la 
vieja achacosa era un gran consuelo vivir con 
una sobrina carnal, discreta y bien educada. 
Milagros se enamoró de Lorenzo, y acabó 
por ir á casa de Lorenzo. ¿Qué inconveniente 
había? El ayuda de cámara no la conocía 
ni podía suponer que fuese á otra cosa que á 
consultar al letrado Sr. Jiménez... De conce- 
sión en concesión. Milagros llegó hasta la 
frontera de la deshonra absoluta; pero de ahí 
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no pasó. Jiménez, sin embargo, quería másr 
exigía lo poco que ya quedaba, y ella se de- 
fendió como buena, apelando á toda suerte de 
argumentos. Él llegó á amenazarla con que 
todo acabaría... Tuvieron escenas muy violen- 
tas. Jiménez, excitado por la fiebre, la incre- 
paba, y entre besos y arrumacos insistía en bu 
demanda, en términos categóricos, salpicadoft 
de frases brutales, que anonadaban á la infe- 
liz demi-vierge. En aquellos momentos de lu- 
cha era Jiménez á los ojos de su novia el rná& 
hermoso y el más interesante de los hombres; 
parecíale el atleta de la selva, desgreñada la^ 
melena, los ojos como ascuas, las manos trifi- 
padas; á ratos zalamero como un gatito mi* 
madoy á ratos imponente como un tigre. Ella, 
no obstante, no cedía; llorando le había dicho' 
algunas veces: 

— iNo me exijas más de lo que ya te concedo! 
¿Qué sería de mí, y qué de mi anciana tia?... 

— Ya te he dicho que no tendrás consecuen- 
cias: ¿me crees tonto?, replicaba airado. 

Cuando Jiménez partió para Panticosa, eu 
agosto. Milagros (ipor milagro!) quedaba en 
el pleno goce de su integridad. Pero Iqué co- 
sas había hecho!... Jiménez, el de la sangre 
meridional, el poseedor de todos los secretos 
de la Escuela del Deleite, cuyos maestros y 
maestras inmortalizaron las cátedras de Lea- 
bos, Atenas, Alejandría, Roma y Paris, sin 
contar las primitivas de la India, reducidas ¿ 
cuerpo de doctrina por Vatsyayana en su cele- 
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bre -poemsk El Kamcí-Soutra; Jiménez, el del 
tórax amplio y las mnñecas recias, acabó por 
quebraDtarse: había Tenido creyendo qne es- 
taba plantado en los treinta años, y era lo* 
cierto qne frisaba en los cuarenta: Milagros, 
loca por él, le había aniquilado. El catarroso 
llegó á sentir debilidad excesira; dábale algún 
que otro mareo, que le ponía á punto de que- 
dar desvanecido; sentía agobio, y se alarmó. 
Sn médico le aconsejó que fuera á reponerse á. 
Panticoda, a:excelente estación de altura donde 
el aire es de una pureza extraordinaria; toni- 
fica, vigoriza, rejuvenece... Pero (concluyó el 
doctor) {mucho ojo con lo que hace usted en 
Panticosal... {Y ojo también durante la cua- 
rentenal...!» 

m 

En el Balneario encontró amigos y conoci- 
dos de Madrid; optó por tratarlos poco. Pro- 
poníase hacer vida retraída: se sentía abatido, 
displicente, tedioso, y se hallaba resuelto é, 
observar un régimen austero; su estado de 
ánimo le daba facilidades. Mas al cabo de uno» 
días, en que La Tristeza errante comenzó á in- 
trigarle, se sacudió un tanto la murria que le 
aplanaba. Siempre que la veía se fijaba en ella, 
furtivamente, pero se fijaba. No era cosa de 
incurrir en la tontería que otros, que la galan- 
teaban al pasar, la buscaban las vueltas para 
hacerse los encontradizos en todas partes y á- 
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todi» lions, ó la miraban ci:»ii encendida pa- 
^dÓD. Jiménez tenia ra demás tado mando para 
haeer el 000; aparte qoe no era tm joreoisiielo, 
sino nn hombre aerio, de cniLrftiitsi añoa^ 

Pero al Padre Consumido no ^ le escapaba 
nada, por sntil qne fuese; se le metió en la 
mollera qoe á Jiménez le impresioDaba la yí- 
sión de La Tristezoy j era cosa de enterarle. 
Paseaban ambos por el Jardín: era una ma^ 
ñaña soleada, espléndida; á la sombra de los 
árboles, algnnos gmpos de alistas esparcían 
•el ánimo esperando que sonase la hora de al> 
morzar. El Padre Consumido se contoneaba 
suaremente por uno de los arriates, con la mi- 
rada raga, haciendo como qne no reía, y lo 
miraba todo; con su aire de hombre abdiraido 
por la meditación, de filósofo placentero, exen- 
to de bilis. Jiménez venia en sentido contra^ 
rio, algo de prisa; parecía dirigirse á la puerta 
principal de La Pradera, y el Padre Consu- 
mido le afrontó y le detuvo, 

— Dispense usted si le deten go,*. 

— ^No hay de qué; usted dirá, 

— Hasta hace un instante no he sabido que 
es usted hijo de D. Melitóu Jiménez, Ministro 
-que fué de Hacienda, ex Presidente del Con- 
sejo de Estado,... ¡muy amigo miol 

— Lo celebro... 

— Y nada digamos de su santa madre de us- 
ted, que seguramente está gozando la gloria. 
Pué mi confesada. ¡Qué señora t^n perfecta! 

—Muchas gracias. 
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I —iPero si de esa cara trasciende la salud tv 

I borbotones, cómo usted por aquí? 

I —Me acatarro... 

I — lAh, y amos!... ¡Y quél, ¿se aburre usted 

mucho? No le veo apenas por los sitios más 
frecnentados. 
—Salgo poco; me distraigo leyendo. 
—¡Eso es un error en Panticosa, señor Ji- 
ménez!, y dispense que me meta donde no me 
llaman: anímese, y estése al aire libre todo e) 
día; aquí el aire hace prodigios, ¡prodigios! Y 
ríase usted de las aguas, y sobre todo de esas- 
boberías que llaman inhalación, pulveriza- 
ción, ducha nasal; recursos seudo-cientí fíeos, 
verdaderas socaliñas para explotar la buena 
fe de los agüistas incautos... 
—¿De veras?... 

— jY tanto! Hace seis años que vengo, si» 
faltar uno, á Panticosa: ¡si me sabré la lección 1 
Aquí, créame usted, se lo dice un buen amigo: 
mucha vida al aire libre, mucha nutrición, 
mucho madrugar y nada de trasnochar: á la$í 
nueve y media, todo lo más, lá la cama! Con 
esto, leer poco y fumar menos, creo que no 
teüdrá usted necesidad de volver. 
—Agradezco á usted mucho sus palabras... 
—Otra cosa, y usted me dispensará. ¿Quiéi^ 
es esa extranjera que siempre va sola? 
—No la conozco... 

Y se disponía Jiménez á darle la mano, en. 
señal de despedida; pero el venerable sacer- 
dote le retuvo, para decirle: 
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— A papá, mis recuerdf>3 más afectuosos; 
del Padre Consumido^ ¿efi? I Ya ye usted que 
el apellido no puede ser más extravagante! 
En cierto modo, una ironía» 

Ba separaron. 

Era, si, el tal apellido una ironía; porque, 
salva la cara, estrecha y larji^a, en la que des- 
collaba una nariz aguileña, de laeliuza, cuja 
punta amagaba enchufársele en la boca, lo 
demás del Padre no acusaba consnución, sino 
por el contrarío, exuberancia- El tronco, ao* 
clio, acorazado con gruesa tabla de carne, co- 
rrespondía al de un hombre de aventajada 
estatura; pero era tan corto de piernas, que 
resultaba más bien bajo que mediano» Tenía 
voluminoso el vientre, y al andar lo verificaba 
con suave balanceo, semejante al de los patos, 
que se notaba mucho porque, sobre no llevar 
manteo, usaba unas aotanas demasiado ceñi- 
das. No era tuberculoso ([cdmo habla de serlo 
con aquel pechazo!), ni se acatarraba ist cons- 
■tipaba; era... todo hígado: el color, araari- 
llento-verdoso, lo pregonaba á cien leguas, 
í Caprichos de la naturaleza! Un hombre qoe, 
fegún sus apologistas, era todo corazón, era, 
segnn los físiologistas, un caso de hepatitis 
digno de tenerse en cuenta. Otra ironía, como 
el apellido. 

Apenas llegado, se le trasconejó al Padre 
una cartera con diez míl pesetas, Al cundir la 
noticia por el Balneario, estalló la indigna^ 
ción: I si habrían robado al virtuoso Padre 
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I Oonsumidó!... ¡Y pensar que no eran suyas las 
I diez mil pesetas!... Porque él sólo podía llevar 
I encima lo estrictamente indispensable para 
> sostenerse con modestia durante la tempora- 
da. ¿Quién habría sido el criminal? Después 
de muchos registros y pesquisas, parecieron 
las diez mil pesetas en el baúl del Padre Con- 
sumido, el cual, al toparse inopinadamente con 
el dinero, suspiró hondo y elevó sus preces al 
Señor: {acababa de sacudirse un enorme pésol: 
las diez mil pesetas, dorativo de una señora 
piadosa, le habían sido entregadas para que 
las invirtiese á su arbitrio en atenciones del 
culto de algunas iglesias pobres. 

Decían de él los sectarios que se trataba á 
cuerpo de príncipe. ¡Qué iniquidad! Si comía 
en el mejor hotel, con gran copia de postres y 
de extraordinarios, tales como vinos generosos 
y platos especiales, no era por gula; era por- 
que ¡estaba tan delicado!... Y ¿por qué no ha- 
bía de fumar, si fumar no es vicio, sino mero 
pasatiempo? ¿No hay Cardenales que fuman? 
En cambio, era un consumidor bastante mode- 
rado: á lo sumo, cinco cigarros de peseta al 
día. Tomaba café y coñac, muy contra su gus- 
to, por prescripción facultativa. Y si al em- 
prender un viaje alquilaba todo un coche para 
él solo, no era por sibaritismo, sino porque se 
lo exigía la obediencia: la tisis es contagiosa, 
y tan esclarecido miembro de la Iglesia, tan 
preciado ornamento entre los suyos, no podía 
exponerse á contraer una tisis. En cambio, no 
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ga^staba nn céntimo en el Tiro de pistola, n t 
en jugar al dominó, ni al julepe, ui al tresillo; 
limitábase á ver cómo jugabí^n lae damas. Kra 
ou hombre muy sobrio. ¡Cuaütas privacio- 
nes, Bobrelleyadas con inefable reaignacíónl..^ 
Atento siempre á cumplir cou sus sagrados de- 
beré a ^ oyó una mañana que iin guía se había 
despeñado y, medio deshecho^ se hallaba en el 
Hospital. 

— ¿Ha ido, preguntó Heno de angustia, alguii 
señor sacerdote á socorrerle espirítualmente? 

— El párroco, le contestaron. 

— I Ah, vamosl... Porque si no, en el acto 
iría yo, 

I Y eso que estaba siempre tan ocupadol... 
Le hablan prescripto descanso absoluto, y á 
pesar de esta prescripción de los doctorea, los 
sábados presidía el tribunal de la penitencia 
durante dos, dos y media y, á veces, hasta tres 
horas; los domingos, pronunciaba elocuente 
plática, y de diario, además de celebrar el san- 
to sacrificio de la misa, couTersaba con multi- 
tud de señoras, pero sobre todo con las que se 
hallaban solas, las cuales agradecían sobre- 
manera la bondadosa atención del infatigable 
apóstol. «Este Padre, decían algunas, se tira 
á matar: ¡cuánto trabaja! \ ¡qué celo al Buyol> 

IV 

Todas las noches recibía Jiménez carta de 
Milagros; cada carta era uu folleto. La chica 
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había tenido bastantes novios; pero por exceso 
de coquetería, secuela casi siempre de la belle- 
za, se le había pasado la oportunidad de pescar 
un buen marido; y la que entretuvo á tantos, sin 
acabar de quererles, y desdeñó á muchos más, 
por considerarlos «poca cosaD para ella, se ha- 
bía á última hora chiflado por Jiménez, ha- 
ciendo en su obsequio <i:yerdaderos disparates^, 
y eso que él, justo es decirlo, nunca la ofreció 
casarse, sino sólo ayudarla en el caso de que 
las circunstancias lo exigieran. Las relaciones 
habían comenzado como todas las que se enta- 
blan entre personas finas; mas así que él hubo 
trastornado á la muchacha, y conseguido de 
ella que le visitara, y después ciertos favores, 
le dijo un día terminantemente que él, la ver- 
dad, no había pensado nunca en contraer ma- 
trimonio, ni sería fácil que lo llegara á pensar, 
porque con lo que ganaba no podría subvenir 
á sus obligaciones. En las entrevistas sucesi- 
vas, este punto no se volvió á tocar. Ella era 
ana enamorada ciega, desinteresada; sólo pe- 
día amor, y él se lo daba... ya es dicho cómo. 
Por primera vez desde que tenían relaciones 
se habían separado. Las cartas de Milagros, 
de cuatro y cinco pliegos, eran al principio tier- 
nas, conmovedoras; trascendía de entre ren- 
glones el perfume del llanto de la ausencia, 
qne es el más amargo de los llantos. Después, 
á los tres días, apasionadas, salpicadas de fra- 
ses vehementes, porque sentía la tortura de los 
celos; no concebía cómo él, galanteador siste- 
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mático, mujeriego profesional, podría pasarse 
una semana sin cortejar á cuantas tuTÍera al 
lado, y la olvidaría á ella, lá ella, que le amaba 
más que á nadie!... Y luego, á loa siete u ocho 
días, las cartas apenas contenían otra cosa que 
relatos del placer pasado, que echaba de me- 
nos, dejando traslucir el ansia con que aguar- 
daba las nuevas entrevistas; j todo era exci- 
tarle á que retornara pronto, porque sin él ñ% 
consumía de angustia. 

Jiménez tenía su cuarto casi enfrente del 
que ocupaba Lucinda. Sabedor de las horas 
en que ella entraba y salía, hacíase el encon- 
tradizo en el pasillo, y, sin prünnuciaT pala- 
bra, le daba un sombrerazo. Fuera del edifi- 
cio> no la miraba sino á hartad i Has, pero 
procuraba que ella le viese á él, por si quería 
observarle, siquiera fuese furtívamoote. 

Una noche, entre nueve y media y diez, 
Lorenzo se disponía á contestar á Milagros, 
cuya carta acababa de leer. La carta, extensa, 
muy extensa, le había dejado pensativo; era 
que Milagros, impulsada por su carácter es- 
pontáneo, le hablaba circunstanciadamente de 
cosas que habían hecho, y concluíar «Ven 
pronto, cielo mío; ven, alma, vida y corazón 
de tu Milagros; me muero de pensar que hace 
nueve días que no me besas; ven, sí; no quie- 
ro que esos ojos hermosos miren i nadie más 
que á mí, que te amo con verdadera locura; 
tanto, que lo echaré todo á rodar por compla- 
certe, i Ven!» Volvió á leer el párrafo, sentado 
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■ á la mesa de escribir; leía con calma, con 

■ yisible delectación, saboreando una á una las 
I palabras, y por su boca de moro yagaba una 
I flonrisa sardónica... Y dispuesto ya el papel, 
I ia pluma en ristre, con ceño meditabundo, sin 
r dejar de pensar en las escenas que Milagros 

evocaba, escribió: 

^Señorita: Me inspira profunda simpatía la 
soledad de usted. Yo también estoy solo casi 
siempre. Tal vez seamos dos tristes. Si yo me 
acercara á usted, cuando usted, sola y melan- 
cólica, contempla sentada y desde lo alio estas 
Tfiontañas gigantes, ¿sería usted tan bondadosa 
que aceptase mi humilde compañía? Pido este 
favor, que acaso redunde en beneficio de am- 
bos, con todo género de respetos, y me ofrezco 
de usted afectísimo^ — Lorenzo Jiménez. 

Soy el moreno de barba que ha tenido el ho- 
nor de saludarla en el pasillo algunas veces, y> 

Plegada la carta y metida en un sobre, sa- 
lió de su cuarto y se puso á pasear con lenti- 
tud por el pasillo; aquel pasillo, larguísimo y 
estrecho, más propio de un hospital de tercer 
orden que de una casa para aloiar huéspedes 
delicados de salud, que pagan á buen precio 
el alquiler: las paredes, toscamente alisadas y 
blanqueadas con cal; el piso, de madera sin 
lustre, mal acepillada y poco limpia, y por todo 
alumbrado tres focos de quince bujías cada 
uno. El edificio está tendido de Norte á Sur: 
la fachada principal mira al Jardín, ó sea á 
Oriente, y la otra, la de la espalda, al Prado 
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Ó la Pradera^ que está al Poniente. De este 
último lado se hallan las habitacioneñ de una 
cama, y las puertas se suceden cada tres ó 
cuatro metrrja; del opuesto, ó sea del lado del 
Jardín, las babitaciones tienen doble espacio 
y dos camas cada una; las puertas, por lo tan- 
to, están á mayor distancia. Existen dos esca- 
leras: una en el extremo del pasillo, y la prin- 
cipal, la más frecuentada, en el centro. Hay 
ascensor; pero por lo común no lo utilizan los 
que yiyoTí en el primer piso: quédase este lujo 
para los que ocupan habitación <iS de los píaos 
segundo, tercero y cuarto. La habitación de 
Lucinda era de las grandes , de las que tienen 
dos camas: seguía en la misma que le tocó en 
suerte ctiando llegó con John Bowring. 

Lorenzo paseaba. Una camarera, la de guar- 
dia, hacia calceta sentada en el centro del pa^ 
aillo, frente al hueco de la escalera; aunque 
entreteaida, al parecer, con su labor, seguía 
con el rabillo del ojo al paseante. Jiménez, 
simulando indiferencia, continaaba midiendo 
la longitud del pasillo, con gran calma, sin 
hacer ruido apenas, calzado con zapatillas sui- 
ísas... Pero llegó á impacientarse: unas Teces, 
porque subían agüistas; otras, porque una 
nueva camarera venía á cuchichear con la 
que estaba de guardia; pasaba ©1 tiempo y no 
lograba Terse solo del todo: estuvo á punto de 
retirarse- Pensándolo mejor, optó por seguir 
dando paseos, con las manos cruzadas sobre los 
ríñones j el gesto indiferente... La camarera 
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que en el pasillo había, llamada á grandes ro- 
ces por las de abajo, se dirigió al hueco de la 
escalera» Yoceando también. Lorenzo, que pa- 
saba en aquel momento por enfrente de la 
puerta de Lucinda , agachóse y deslizó la car- 
ta... Un paseo más, el último, y se retiró á iu 
imarto algo emocionado, como el que acaba de 
arriesgar una fuerte suma al monte, y no sabe 
si Tendrá la suya... 

Apenas entró, sus ojos chocaron con la car- 
ta de Milagros; hizo una mueca de contrarie- 
dad, vaciló, repitió la mueca, encendió un ei~ 
garrillo y acabó por desnudarse á toda prisa, 
y se metió en la cama. <r Estas mujeres (decía 
para sí) son inaguantables; ahora, ahora que 
no me tiene á su lado, es cuando está dia- 
puesta á todo...; ly yo también! ¡Mañana con- 
testaré! d Tiró la colilla^, apagó la luz j cerró 
los ojos... Pensó un momento en La TriHem, 
«gran mujer, aunque tuberculosai>. ¡BahL.p 
había que probar de todo; y el amor de una 
enferma del pecho debía de tener grandes en- 
cantos. De lo que eran las pictóricas de salud, 
estaba ya al cabo de la calle: ¿cómo 8 abrían 
los besos y carantoñas de una tísica?... E^to le 
Ueyo á recordar á Violeta, la heroína de Tra- 
mata, y á cantar mentalmente: 

Gran Diol... morir el giovane, 
In che penato ho tantot... 
Morir si preeso a tergere 
II mió sí longo piantol 
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A.IfredoI Ob il cmdi)^ termiiie 
Servato al noetre amor!.,, 

Y, por relación, recordó otras óperas* 



lío era músico, pero sí gran amante de 1» 
música, en la que había llegado á ser inteli- 
gente; seryíale de estímulo su buen oído y una 
voz abaritonada, muy agradable, que ponía 
á prueba I aunque sólo entre dientes^ en ratos 
de bueo humor, sobre todo al tiempo de Tés- 
tirae. Hacía catorce años que estaba abonado 
al Beal; se sabia las óperas de memoria. Bien 
relacionado con empresarios y directores de 
escena, era de los que frecuentaban los cama- 
rines y trataba á los artistas, principalmente 
á los del sexo femenino. Gozó ciertos pririle- 
gíos de una segunda tiple, famosa por sus en*- 
cantos. íPero eran tan cargantes, tan insopor- 
tables, en el amor práctico, las señoras ti- 
piesL.. En faerza de cuidarse^ no servían para 
nada: siempre temerosas de pillar un consti- 
pado, nunca se desnudaban del todo. En fin, 
agtiéilaf por lo menos, fué un verdadero fasti- 
dio; le dejó muy harto. AdemAs, en los mo- 
mentos solemnes, cuando él, abierto el grifo 
de su elocuencia, exigía de ella que le corres- 
pondiera con las ternezas que el caso demau* 
daba, velase correspondido con... gorgoritos 
y tentativas de canto, que le causaban pro- 
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fonda desilasión. Las habitaciones donde la 
tiple estuviera tenían que hallarse cerradas 
con cierre hermético; no le consentía que fu- 
mase, porque el humo del tabaco lo reputaba 
nocivo... iQuó mujer tan chinche!... Las bai- 
larinas le gustaban más, y había donde esco- 
ger, sin llamarse á engaño en punto á formas. 
La música la clasificaba en tres grupos y un 
subgrupo: música lírica (pleonasmo que á él le 
parecía eminentemente razonable), representa- 
da por Rossini, Donizetti y Bellini; música 
lírico- dramática (este era el subgrupo), repre- 
sentada por Verdi, Mascagni y Puccini; músi- 
ca épica, representada por Meyerbeer, y músi- 
ca Jilosófico-descriptiva, representada por Wag- 
ner. Los ingleses no acertaban á ser maestros 
de ópera; los franceses daban iina en el clavo 
y ciento en la herradura, y en cuanto á los es- 
pañoles, que no pasasen de zarzueleros; las 
tentativas de grandes obras solían dejarlos en 
mal lugar. Le impresionaba, gustaba y prefería 
la música, según el estado de su ánimo: así, en 
momentos de tristeza, Bellini, Rossini y Doni- 
zetti le endulzaban la melancolía, le transpor- 
taban á un romanticismo del que llegaba á po- 
sesionarse y á sentir deseos de dejarse la me- 
lena; en los de satisfacción, le ensanchaba el 
alma Meyerbeer, daba al olvido las penas, se 
forjaba una felicidad ilusoria, concebía mil 
planes fantásticos, se oreaba en un ambiente de 
dicha por él creado ; y en los momentos de se- 
rena reflexión, exento de molestas preocupa- 
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ciones, iWagner!: la marcha que en El Buqve 
fantasma cantan á coro las hilanderas, la tara- 
reaba siempre que pensaba en que era preciso 
vivir cy no alterarse por nada», que dijo el 
poeta; cuando todo le tenía sin cuidado. 

De la literatura teatral poseía conocimientos 
bastante amplios. Además de ir una vez por 
semana al Español, frecuentaba Lara y la Co- 
media, con preferencia á otros en que triunfa 
el género chico, que tanto ha contribuido á la 
adulteración del verdadero buen gusto. Esa 
tendencia moderna de llevar chulos, golfog, 
gentuza, en una palabra, al Teatro, y no llevar 
una idea; ese afán inmoderada de empedrar el 
castellano de voces y frases groseras, conside- 
rábalo signo infalible de decadencia, por no 
decir signo de degradación. Aun pasaba por 
que los personajes de la obra constituye se ti m\ 
enjambre de canallas; pero, por lo que no pa^ 
saba, era porque de toda la obra no transcen- 
diera algo nuevo, y que los pensamientos que 
debían esmaltarla, los paliasen frases y gestos 
que, á título de chistes, no pasaban de desaho- 
gos innobles. 

Tenía amistad con actores y actrices de car- 
tel y teníala asimismo con reputados críticos 
y autores. Oyéndolos á todos j presenciando á 
menudo representaciones de dramas, comedias 
y saínetes, llegó á formar su gusto ^ ecléctico, 
internacional, pero del que excluía en absolu- 
to, tanto los nebulosos simbolismos del famoso 
Ibsen, como las filigranas retóricas del gran 
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esteta D'Annuncio: era realista con inclinación 
nes al natnralismo, aunque no el árido y de4- 
proyisto de toda trama, sino el ingenioso, qne 
sorprende al final con algo que no es fácil pre- 
Ter desde el comienzo. 

La novela, en su opinión, no requería enre- 
do; novela con enredo, juzgábala trasnochada, 
pasto intelectual de porteros y señoras cursis; 
pero en el drama, en la comedia, en el sainóte, 
era indispensable. Decía de la comedia, que 
es la acción que entra por los ojos, y por lo 
mismo, cuanta más acción, mejor; y una ac- 
ción sin incidentes, por magistral que sea la 
forma en que esté escrita, no puede emocionar 
gran cosa; mientras que la novela es la acción 
narrada, y como nace de los caracteres, lo esen- 
cial estriba en saberlos crear y describir. Su 
bello ideal, en lo concerniente al Teatro, hu- 
biera sido una amalgama de Moratín y Mir- 
beau; del primero la urdimbre, la construc- 
ción, el mecanismo, el movimiento, en suma; 
del segundo los personajes y la frase. Las au- 
dacias del lenguaje (literarias, por supuesto) 
le entusiasmaban, y tanto como éstas las del 
gesto, las del ademán, las de la acción. Si ha- 
bía que dar un beso, ¿por qué no darlo de ve- 
ras? De nuestro público, mayormente la parte 
constituida por las aristócratas, tenía una opi- 
nión tristísima: deja pasar sin protesta las ma- 
yores escabrosidades en francés 6 en italiano^ 
j se escandaliza si oye algo un poco atrevido 
en español. Esta incomprensible mogigatería 
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de nuestras aristócratas, casi todas laa cua- 
les, cuando van á París, frecuentan loa es- 
pectáculos donde más al vivo se representan 
las cosas, exasperaba ajiménez, acérrimo par- 
tidario de la fundación de un Teatro Ubre^ don- 
de pudieran ponerse en castellano obras que, 
por lo menos, fuesen como esas extranjeras. 
Bien es cierto que en este paia estamos conde- 
nados á vivir rezagados de por vida; j donde 
hay conspicuos que miran con indiferencia las 
liviandades de sus mujeres propias, si se ven 
en un puesto donde deban velar por la moral ^ 
velan sin dormirse nuQca, siquiera en sus 
casas ande la moral manga por hombro, 

No acababa Jiménez de li al lar en España el 
arquetipo del escritor adecuado del todo al todo 
á su gusto. Prefería los noveladores á les au- 
tores dramáticos, «que producen con lamentar- 
ble falta de normalidad: i lo mejor, de un 
vuelo hay quien se planta en laa nubes, j ese 
mismo autor vuelve á rolar^ y no remonta dos 
palmos: tan pronto es águila como gallítia.i^ 
Desigualdades tan grandes no las hallaba en 
los que escriben novelas: claro qae, como hom- 
bre de ideas avanzadas, exigía que éstas res- 
plandeciesen en los libros; ¡porque si no.. J De 
Pereda decía: «Es un cursi intelectual que es- 
cribe divinamente; casi todos sus trabajos son 
trivialidades recamadas de brillante pedraria*i 
En cambio enaltecía á Galdds, á Picón, á Pa- 
lacio Valdés y á Blasco Ibáñez, «La literatura 
{opinaba) debe serlo de ideas, expuestas con 
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criterio amplio, depuradas en el crisol del 
Pensamiento moderno; no literatura insulsa^ 
sin enjundia, ñoña, modelada en sacristías 6- 
en conventos, á los que no llega, ó llega muy 
apagado, el rumor de lo que pasa en el mundo. 
Nada de episodios pueriles, narrados con Ios- 
tapujos de una ética convencional, hipócrita j 
baladi, cuya lectura diriase que requiere luz. 
de velón y calor de brasero, sino pasiones 
grandes, problemas trascendentales, drama» 
complejos, cinematógrafos policromos de la- 
vida real, descriptos con gallardía, con virili- 
dad, con brío, sin más restricciones que las- 
que impone la discreción del Arte. A Pereda- 
le han traducido algunos de sus libros hispa- 
nófilos principalmente, que se extasían con la& 
galas del decir del maestro montañés; mientras- 
! que de los libros de Zola y de Tolstoi se han 

i hecho traducciones populares á todas las len- 

j guas del mundo civilizado. ¿Qué quiere decir 

ésto? Que Pereda es artífice del lenguaje, y 
Zola y Tolstoi lo son de las Ideas; que Pereda^ 
escribe para sus paisanos solamente, y Zola y 
Tolstoi escriben para la Humanidad; que á- 
Pereda le preocupa la moral casera, y por eso 
es un cursi, y á Zola y á Tolstoi el Progreso 
universal, y por eso son grandes. Los pintores- 
chinos hacen prodigios de detalle, fruto de su 
paciencia portentosa; Rubens, de cuatro pince- 
ladas trazaba una figura: y toda la pinoteca< 
sínica no vale lo que un Rubens, que es el 
Genio, y los chinos no lo son.» Zola, pues, era- 
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flii dios mayor, el maestro por afitonomasia del 
siglo xix; Zola, que teula de Balzac la potencia 
creadora; de Flaubert la sobriedad y el análi- 
sis; de los Goncourt el psí colegí sm o y la habi- 
lidad para pintar; de Daudet la delicadeza del 
estilo; de Maupassant el color; de Tolstoi la 
unción persuasiva; de Mirbeaxi la frase inten- 
<jionada y penetrante, y de Anatolio France la 
pompa y brillantez del lenguaje,.. Zola loa re- 
iumía y compendiaba, y por eso Zola valia, él 
solo, tanto como los demás reunidos* 

8i la música le impresioEiaba en rasóti del 
estado de ánimo en que se hallaba al oiría, 
para el Teatro y para la novela era un perfecto 
normal: gustábale únicamente lo que se aco- 
plaba á su gusto, á su manera de entender Ja 
estética, y le producía enfado lo que no. 

Aborrecía los toros, los toreros, el organillo 
de manubrio y todo lo que tuviera más ó me- 
nos conexión con el género flamenco, salvos el 
canto y el baile, especialmente este último, 
que le fascinaba; pero había de ser ejecutado 
-en un medio decoroso; de manera que repíig- 
nándole concurrir á una taberna ó á un garito 
y confraternizar con los del bronce para ver 
bailar y oir cantar, aunque lo hiciese a prodi- 
giosamente, se perecía por ver y oir estas cosas 
ejecutadas por personas finas, en un medio so- 
cial lio indigno, como el de un teatro j ó mejor 
un salón particular^ donde los congregados 
no se hallasen, como los del bronce, intoxica- 
dos por la bebida é impregnados de esa chula- 
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1 peria que reputaba degradante, envilecedora» 
I Hendía verdadero culto á la pulcritud cor- 

m peral. El arte y el aseo los conceptuaba inse* 
■ parables. La diosa Venus, mal vestida j mal 
f oliente, la habría rechazado; una mujer de^ 
mediana belleza, bien lavada y con la ropa- 
limpia, tenia mucho ganado para atraerle. Se- 
gún Lorenzo, la mujer, en lo que atañe al cui* 
dado de su cuerpo, debia ser tan cuidadosa, 
que á todas horas se hallase en condiciones de- 
que se la pudiera besar con agrado lo mismo 
en las mejillas que en las plantas de los pie8« 
Precisamente por lo que más le complacía leer 
algunas novelas de Yalera, era por los tipos^ 
de mujer aseada que describe en Pepita Jimé^ 
luz^ Genio y figura,,,^ Juanita la Larga^ etc* 
Tarareando mentalmente el antedicho coro- 
de las hilanderas, de El Buque fantasma^ 

Ronza e flschia, ó mulinello. 
Gira gira in intomo á te: 
Torci il fll rotondo e bello 
Air impulso del mió pié..., 

Jiménez se quedó dormido. 
VI 

Al siguiente dia, alas diez de la mañana, ya- 
estaba Jiménez en la Fuente del Estómago,. 
cuya casa se halla situada en una de las faldas^ 
de la gran garganta en que tiene su asiento el 
Balneario. Para llegar hasta el citado edificio,. 
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como todos blaaco y con la techumbríí tiegra, 
de pizarra, le fué necesario apechugar can an 
camino muy empinado y lie do de sicuosidadefl, 
de suficiente anchura para qtie puedan tr hasta 
•cuatro personas codeándose. La puerta princi- 
pal del edificio, única que trasponen los agüis- 
tas, está á cinco ó seis metros de un enorme 
acantilado de roca que forma parte de ingente 
mole, una de tantas montañas; y\o que pudie- 
ra llamarse espalda del edidcio, es lo que mira 
al Balneario. En el interior de la cübu está la 
fuente, inmediata al manantial^ de agaa tem- 
plada, sulfurosa, con ese sabor y ese olor que 
iira á huevos podridos; agua uuyaa virtudes no 
deben de ser excepcionales, porque no todos 
la toman. Lorenzo dio la Tnelta á la casa y sa 
plantó junto á una puerteeillñ de la vivienda 
que allí tienen algunos carabineros. Es aquel 
un paso estratégico para los que hacen el con- 
trabando con Francia, cuya frontera está cer- 
ca, y esto explica que haya en dicho punto in- 
dividuos del citado Cuerpo, La altura de la 
casa es de unos 80 metros sobre el nivel del 
Balneario, el que á su vez mide L637 sobre el 
nivel del mar. 

Brillaba el sol; sus rayos cariñosos, vivifi- 
-cantes sin ser molestos, producían reverbera- 
ciones plateadas en los escasos olmos del Jar- 
dín que la vista descubría, cobrizas en las 
rocas y doradas en la tersa superficie del Ibón, 
el espacioso lago casi circular que desde aque- 
lla altura parece inmenso espejo puesto en el 
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I iondo de la gran garganta para romper la mo- 
I notonia de un paisaje en el que apenas existen 
los matices, todo de granito, sólo á pequeños 
trechos salpicado de vegetación, y en el que 
las edificaciones hacen el efecto de unas cuan- 
tas cajitas de cartulina desparramadas en el 
iondo de inmensa cavidad. Ligera brisa hacia 
más grata la mañana: Jiménez respiraba con 
deleite, la boca de par en par, saboreando el 
aire, saturado de oxígeno. Y el silencio allí 
reinante, profundo, sagrado; la majestuosa 
elevación de la corona de cumbres que le ro- 
deaba, á más de mil metros sobre su cabeza, y 
la diafanidad absoluta de la atmósfera, parecía 
que realzaban la suntuosidad solemne de aquel 
fragmento de la Naturaleza, prepotente, agre- 
sivo, donde, por la fuerza del contraste, más 
se echa de ver la pequenez humana. Desde su 
observatorio, Jiménez atalayaba, y mejor aún 
con el auxilio de los gemelos que se había lle- 
vado, todo el Establecimiento, con sus desni- 
veles, sus cuarenta edificios (de arquitectura 
tan rudimentaria los más, que le parecían ju- 
guetes de coloso), y el hormigueo que pro- 
ducía el ir y venir de los agüistas, acaso unos 
quinientos, pues se estaba entonces en el co- 
gollo de la temporada. 

Era la hora en que comienza á cundir la con- 
currencia al templete donde se sirve la llama- 
da cAgua del Hígado ]!>, que contiene ázoe y 
otras substancias minerales y obra prodigios 
en los hepáticos y en los que padecen frecuen- 



~1 



80 W. B* RBTANA 

temente catarros; insabora, apenas tibia, ser> 
vida vertiginosamente por dos mujeres que 
quizás no la habrán probado nunca. Algunos 
toman hasta diez vasos diarios; otros, cinco; 
el que menos, dos. Se bebe, por lo común, con 
ansia y rapidez, ante el temor de que se eva- 
pore y pierda sus gases medicinales. En el 
modo de tomarla se conoce al antiguo y al mo- 
derno agüista: éste la bebe con una fe que se 
rezuma en los ojos, puestos en blanco; el que 
ya es antiguo, la bebe con cierto escepticismo. 
Ya se sabe: no cura la tisis, porque la tisis es 
incurable. Pero el agua azoada, el aire oxige- 
nado, la vida de reposo y la nutrición, que sue- 
le ser abundante, todo ello combinado estacio- 
na en muchos casos la tuberculosis constitu- 
cional, ó evita que llegue á padecerla el pro- 
penso ó predispuesto á ella. El buen tono exi- 
ge, no obstante, á las señoras distinguidas y á 
ciertos caballeros comm'ü/aut, beber poco y po- 
cas veces: mucha agua y con frecuencia podía 
denunciar un estado de salud precario... Y no 
hay una sola dama que se conceptúe, y menos 
que lo confiese, tísica; del propio modo que es 
muy raro el hombre que se considera «caso» 
de tuberculosis, cuando es lo cierto que predo- 
minan entre los que van á Panticosa. Todas 
las consideraciones y conmiseraciones son para 
los demás. «¡Fulano! I Pobre; está tísico I» Y 
esto á lo mejor lo dice un verdadero tubercu- 
loso de quien no es más que candidato á serlo. 
Entre los hombres, cuando por rarísima ca- 
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saalidad no Hablan de mujeres, tema punto 
menos que exclusivo en sus diálogos, se cuen- 
tan Tinos á otros cómo tuvo su origen y des- 
arrollo tal catarro, sin omitir en la relación el 
núnaero y calidad de los esputos, de pura fle- 
ma, ó densos y pegajosos; á veces blancos, á 
veces con estrías, que son los peores, porque 
suelen ser indicio de que existe lesión en los 
pulmones... Con más ó menos énfasis, ponen 
algunos cátedra de patología de los órganos 
respiratorios, y se discute el color pálido, son- 
rosado ó encendido de las orejas de Fulano; el 
pecho deprimido ó saliente de Mengano; la es- 
palda encorvada ó vertical de Zutano, y la res- 
piración sibilante, fatigosa ó natural de Pe- 
rengano... Y si se les pregunta uno á uno, di- 
fícilmente se hallará quien confíese con entera 
ingenuidad que se halle verdaderamente deli- 
cado. Por eso el general Espolines, al declarar, 
como lo hacía cuando venía á pelo, con la ma- 
yor frescura, que tenía una tuberculosis fibri- 
nosa, dejaba estupefactos á todos los oyentes, 
muchos de los cuales se apresuraban á rectifi- 
carle, por vía de consolación; pero él los ata- 
jaba, diciéndoles: 

— ^No se molesten ustedes: no me convencen: 
la padezco desde hace... iqué sé yo cuánto tiem- 
po!,. . Tuve el honor de heredarla; ya me he 
ido acostumbrando, y vivo tan campante... 

Y luego, con aire melancólico, solía añadir: 
«Más que la tuberculosis, me preocupa lo otro. 
]Y á mi odadl... ¡Me desespero cuando lo pien- 
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9olí> Nunca faltaba quien le recomendase el 
frecuente uso de las aguas azoftdaa* € Vigori- 
zan , producen algo así como una fiürftci6n de 
juventud... ¡Beba usted mucha, General! i>, le 
aconsejaba uno que creía en la regeneración 
del cuerpo y de la Patria. Y el General, alar- 
gando el hocico y afirmándose loa lentes: 

—Ya bebo, hasta embriagarme; pero se me 
figura á mi que al punto á que 3^0 he llegado, 
no digo las aguas de Panticoaa... Ini las aguas 
del JordánI... 

Y quedaba cabizbajo, con las manos cruza- 
das tíobre el dorso, tieso como uo post^. Era 
delgado; el bigote, de guías fiüaa j largas, re- 
torcidas y engomadas como leznas, teníalo en 
constante movimiento, á causa de cierta vibra- 
ción nerviosa del labio superior, que acentua- 
ba cuando experimentaba cualquier contrarie- 
dad y sobre todo cuando pasaba cerca de él al- 
guna mujer hermosa. Dij érase que las olfatea- 
ba y que ese olfateo le producía la vibración 
del labio, tan acentuada á veces, que ponien- 
do en juego los tejidos de la nariz, se le esca- 
paban los lentes. Procedía del arma de Caba- 
llería. Era soltero; tenía cincueata años, no 
cumplidos, de los que más de veinte había pa- 
sado en Cuba, para él el mejor país del mun- 
do; «la tierra de la guayaba y de las mujeres 
que se ponen já la temperatura del frito! :^ Tres 
a&03 hacía ya, coincidiendo con su ascenso á 
GJeneral de división, que se considerada cjubi- 
lado]p> No podía pensarlo (y lo pensaba á todas 
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horas) sin exasperarse; pero no qaeria perder 
por completo la esperanza. 

—¿Ha ensayado usted los glóbulos de San- 
són?, le preguntó un día, con palabra tartajo- 
sa, el senador Zaragüelles, que, aunque borra- 
cho habitual, solía enterarse de lo que oía. 

—¡Qué no habré ensayado yol..., se limitó á 
contestar el afligido Espolines. 

Y alargando el vibrante hocico, y afirmán- 
dose los lentes por centésima vez en una hora, 
lanzaba bufidos de foca y miradas de codicia á 
las beldades que iban desfilando por su lado... 



VII 

La mayor parte de los agüistas, por no vol- 
ver á subir (pues ya sea por la Rampa, ya por 
la Escalinata, para ir á la Fuente del Hígado 
hay que salvar un desnivel de ocho metros), 
qnédanse por las inmediaciones del Templete, 
y suelen pasear por la tira que, á manera de 
terraza, hay á lo largo del extenso edificio lla- 
mado « Balneario», sin duda porque contiene 
unos cuartitos dé baño que casi nadie utiliza. 
En Panticosa el baño no es de agua, sino de 
aire. También en el «cBalnearioi> están, y son 
frecuentados, los departamentos de las Pulve- 
rizaciones y Duchas nasales, que según el Pa- 
ire Consumido no sirven para nada, y en otro 
edificio próximo, pero mucho más pequeño, y 
ámás bajo nivel, están los de Inhalaciones, 
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que tampoco sirven para maldita de Dios la 
cosa, en opinión del precitado Padre. Las Tn- 
halaciones se hallan distribuidas en tres de- 
partamentos: General^ para los plebej^os; Par- 
ticular (cuesta doble), para los burgueses que 
presumen, j Preferente (cuesta triple), para los 
aristócratas y sus asimilados, entre los qne 
abunda la gente sin dinero que gusta de en- 
gañar á los tontos, haciéndoles creer fxne tie- 
nen lo que no tienen. Todas las iühalacioDes 
son iguales; de la misma agua se desprenden 
idénticos gases azoados: lo que varía es la ins- 
talación y el decorado, y é^tos hay que pag-ar- 
los. Hace diez años, al departamento preferen- 
te iban contadísimas personas, de muclias cam- 
panillas; hoy van sujetos que no significan oada, 
acaso porque la vanidad, signo de la época 
presente, aumenta á medida que los grandes 
pensadores preconizan las ventajas de la de- 
mocracia. 

Cerca de las once, la Terraja se hallaba re- 
pleta de paseantes. Junto al burgués provin- 
ciano, con temo de color, de mala hechura, y 
sombrero hongo ó flexible, se ve al gomoso de 
Madrid, con pantalón blanco y sombrero de 
paja; y al lado de éstos, al señor grave y anó- 
nimo, con gabán y gorra; y un poco más aüá, 
al hombre del pueblo, el artesano, con la in- 
dumentaria peculiar de su región; tal cual sa- 
cerdote paliducho; algún que otro militar d<3 
escasa graduación vestido de uniforme, é in- 
geridos entre todos éstos, tipos de muy di ver- 
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sas cataduras, desde el personaje de tres pares 
de bemoles y otros tres de perendengues, hasta 
el hamilde matraco, con sn calzón corto, abier- 
tos los pemiles por los lados, gran faja morada 
para preservar las nalgas y un pintoresco pa- 
ñuelo arrollado á la cabeza. Entre ellas, el 
mismo abigarramiento; descuellan las damas 
aristocráticas, vestidas de claro y tocadas con 
sombreros enormes, atestados de flores, raci- 
mos de uvas ó de cerezas y algún pajarraco de 
brillantes plumas. Las cursis echan el resto 
los domingos y demás dias de fiesta; nunca 
faltan señoritas de Cabezón de Abajo ó de la 
Torre de Arriba, que se descuelgan con trajes 
de recepción (de recepción, en el pueblo donde 
están avecindadas) para vagar aburridas por 
la Terraza, por el Jardín, por el Prado ó por 
la carretera, y que al irse de Panticosa dicen 
que no vuelven más, porque no se han diver- 
tido, siquiera hayan divertido á los que ven en 
lo cursi la principal faceta de lo cómico. En 
los bancos, de los que sólo existe una hilera, 
adosada á la pared del cBalneariop, muchos 
hombres y pocas mujeres; y en la otra banda, 
flirviendo de borde á la Terraza, un pretil, co- 
mo de un metro de altura, en el que se sientan 
ó se reclinan hombres solamente, formando 
grupos, desde los cuales, al igual que desde 
los bancos, surgen los flechazos de la crítica, 
á par que las miradas codiciosas. 

El General nunca estaba solo, ni el andaluz 
señor Vázquez; casi siempre presidían grupos 



86 W. E. RBTANA 



n 



rivales, compuestos de hombres más ó menos 
puntos, pero ávidos de pasarlo lo mejor posi- 
ble: si el Andaluz tenía buen humor, y hacia 
reir, el General lo tenía de todos los demo- 
nios, y hacía reir también. Vázquez, ú Gáx- 
queZf según algunos le denomiaabaD, era un 
satírico benévolo; se contentaba con dar alfile- 
razos; y el General un satírico feroz^ atrabilia- 
rio, que no paliaba nada, que todo lo decía ea 
crudo: sus mordiscos hacían sangre y arranca- 
ban el pellejo á tiras. Al grupo que presidia 
el Andaluz se le designaba con el nombre dd 
«Club de las Castañas pilongas», y al que pre- 
sidía el General, con el de «Club de la Dulce 
Guayabal. En ocasiones, fusionábanse ambos 
Clubs, y lera cosa de oir á sus dignoa presi- 
dentes!... 

Aquella mañana precisamente se habían fu- 
sionado la Guayaba y las Castañas pitongas. El 
general Espolines y el señor don Manuel Váz- 
quez, alias Gázquez, más conocido por el An^ 
daluz, sentados juntos en el pretil, tenían ea 
torno suyo á sus respectivas huestes de alabar» 
deros. El General estaba, por variar, da vm 
humor de los diablos. Había requerido al le- 
vantarse á su camarera, una de las poquísi- 
mas con mediano palmito (porque la Empresa 
las lleva feas adrede), para qixe le hiciera 
cierto favor («¡tratábase de un simple experi- 
mentóla), y ella había echado á correr, llamán- 
dole «lelo», «tísico», y otras cosas aun peore&w 
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—¿Les parece á ustedes?, preguntal^a indig- 
nado á los miembros de ambos Clubs. 

Y afirmándose los lentes, y alargando el tí- 
brante hocico, pidió á los del centro que le 
abrieran hueco, para ver mejor. Se aproxima- 
ban la Condesa del Monte de Regadío y la 
Marquesa de Cotollano, que, como de costum- 
bre, iban juntas á tomar el agua. 

- iBendita sea la Purificación de María San- 
tísimal, exclamó el General. 

Y á un tiempo, casi todos los del grupo se 
descubrieron: saludaban respetuosamente á 
dichas damas, que hacían en Panticosa su pri- 
mera temporada. Habían llegado en el mismo 
coche tres días antes, y nadie ignoraba ya en 
el Balneario de qué pie cojeaba cada una: se 
citaban por sus nombres sus amantes presentes 
y pretéritos, y se referían anécdotas curiosas. 

De la Regadío contó el General una historia 
que pocos de sus oyentes conocian, y que de- 
mostraba la mucha veneración que á la Con- 
desa inspiraba la memoria de su padre. Era 
éste Coronel del regimiento de Caballería nú- 
mero 69, en Cuba, cuando la primera guerra; 
en el sitio denominado Monte de Regadío, que 
está en el riñon del Camagüey, libró un com- 
bate terrible: con dos balazos en el cuerpo, uno 
en un pie y otro en las narices, sostúvose á ca- 
ballo hasta salir triunfante, nada menos que 
del celebérrimo Agramonte. Le ascendieron á 
Brigadier y le concedieron la cruz de San Fer- 
nando. Pero esto en rigor era poco para pre- 
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miar al héroe, y apenas instaurada lo Restau- 
ración fué titulado Conde del Monte de Riga- 
dio, á fin de perpetuar la hazafía reali^^ada por \ 

tan bravo y pundonoroso Coronel. Muerto el 
Conde, su hija única, María, heredó el títnlo^ < 

y anhelosa de enaltecer, por todos los medios ^ 

hábiles, la memoria de su padre, mandó en- 
garzar en rubíes uno de los dos 6^ que ©1 cau- | 
dillo llevara en el cuello de la guayabera el 
día de la memorable acción, y lo uüó mucho. | 
como alfiler predilecto. De ahí provino que la 
llamaran sus íntimos María Sesenta y rnteve^ I 
ó La del Sesenta y nueve solamente, I 

Celebróse la anécdota, que á la verdad hacía 
honor á la hija del bizarro Coronel, y ambos 
Clubs entablaron en seguida una breve y ani- 
mada discusión acerca de cuál de las dos seño- . 
ras era más apetitosa, si la Condena, María^ ó 
su amiga Filomena, Marquesa de Cotollano, 
El andaluz Sr. Vázquez, alias Gázquez^ optaba 
por esta última, á quien llamaba La Marque- 
sita Torera^ porque, aunque menuda de cuer- 
po, tenía una región lumbar tan opulenta y 
unas caderas tan exuberantes, realzadas por 
insidioso contoneo, cuyo compás marcaba bra- 
ceando, que trascendiendo de toda ella cierta 
flamenquería tauromáquica, el bueno del -4í*- 
dáluz no podía mirarla sin «perder el juicio». 
Gustábale más que de frente, por el dorso; asi 
le resultaba «dislocante!); y viéndola, tío podía 
menos de prorrumpir en un: «i Eso ea gelati- 
nal»; y sentía impulsos de arrojarle el sombre- 
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ro cordobés que de ordinario llevaba. Sólo le 
disgustaba de ella que trajese pintado de rubio 
el pelo. A pesar de todo, La Marquesita Torera 
le parecía «canela pura, de la mejor de Ceilán». 
María Begadío traía el pelo de color caoba; 
era también menuda, delgadita, y lo que daba 
interés á su cara era la boca, habitualmente 
entreabierta, de labios gruesos y dientes un 
poco grandes, pero blanquísimos; boca abulta- 
da, perruna, aunque llena de expresión jovial 
y de malicia. 

— iQué boca!, decía á menudo el Extremeño, 
Me es imposible mirarla sin pensar... 

—I Vaya, vayal, le interrumpía, siempre que 
venía al caso, el escritor; deje usted en paz á la 
Condesa, que aquí sólo viene á sanearse. 

Pasó después la Viuda de López Gómez (La 
Mística improvisada)^ muy ceñido el vestido, 
alardeando de cadera, amplia y redonda gra- 
cias al relleno, acompañada de los señores Del- 
Aceite y su niña, y sólo uno del grupo, el Con- 
de de Sabuquillo, les quitó el sombrero. Les 
unía profunda simpatía, derivada de la afini- 
dad de ideas en materias religiosas. El Conde 
de Sabuquillo imponíase una verdadera morti- 
ficación asistiendo indistintamente á los dos 
Clubs; pero era confidente del Padre Consumi- 
do, y el deber le obligaba á pasar por ese apu- 
rado trance. El Conde Esteta^ como también 
le llamaban, era carlista; platónico, conste así, 
no de acción; lo había beredadoi y no podía, 
sin menoscabar los inmaculados timbres de 
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SUS mayores, desposeerse de ega fÜiación polí- 
tica. Tenia una cabeza prodigiosas no por la 
calidad del seso, de liariuíi de cebada, sino por 
lo artística: grande, de facciones correctas, el 
pelo negro cortado á rape j la barba muy ru- 
bia, qne le llegaba basta la mitad del pecbo, 
Grnesísimo, panzudo, más bien bajo que Tne- 
diano, puesto en jarras parecía un garrafón; 
pies y manos de mujer ^ por lo meuudos, y al 
andar, un vaivén que ponía en movimienta 
ondulante las caderas. Existía, pues, cierta 
analogía corporal entre Sabuquillo y el Padre 
Consumido, por esto del Tai vé ü ó balanceo, y 
de aquí que cuando iban juntos lo3 11 amasen, 
unos. La Balanza de los Luises^ j ctros, io^ 
Cuarenta en Oros ^ sin que se supiese fijamente 
cuál de los dos bacía de caballo. Mientras se 
despellejaba á los agüistas, sobre todo á las 
señoras de la aristocracia, era costumbre de 
Sabuquillo permanecer silencioso-, pero ai al- 
guien blasfemaba ó lanzaba alguna injuria 
contra los ministros del Señor, le era imposible 
contener alguna exclamación, con la que aere- 
ditaba cuánto daño se bacía á sus oídos, que 
solía taparse con las manos. Nadie le tomaba 
en cuenta; si acaso se dirigían á- él, era para 
espetarle un ex abrupto. El General le pregun- 
taba á lo mejor si había tenido amantes; Sabu- 
quillo, ruborizado, trataba de sonreír; y enton- 
ces el General volvía á la carga del pitorreo, 
ilustrándola con tacos y blasfemias c 11 artel eras 
de tal calibre, que dejaban al pobre Conde más 
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corrido que una mona. Era un imbécil inofen- 
sivo, con asomos de tonto complejo, bien educa- 
do, bien trajeado é incapaz de hacer daño ni á 
nna pulga. Deploraba su obesidad, realmente 
exagerada; se había sometido á más de un ré- 
gimen, incluso al que tan buen resultado diera 
al Canciller Bismarck; pero, nada, no habla 
perdido un kilo... Y en Pantioosa, á donde le 
había llevado cierta propensión que empezaba 
á sentir de congestión laríngea, se desesperaba 
pensando que tenía un apetito alarmante, y un 
día con otro engordaba cuatro onzas. 

—Apuesto cualquier cosa, le dijo el AncUi- 
luz, á este propósito, que no ha ensayado usted 
un sistema que es de eficacia probada. 

—¿Cuál?, preguntó el Conde. 

—Su amiga de usted la Regadío lo sabe... 

£1 Conde intentó reir, acaso por imitar á lo» 
presentes, que se reían de Yeras. 

—Usted lo que necesita, agregó el General^ 
es nn harem; hágase mahometano, y estables^ 
case en Marruecos. 

Sabuquillo se tapó los oídos. 

Los señores Del- Aceite eran profundamen- 
te religiosos, sobre todo él, alto funcionario 
inamovible del Estado, casi viejo, de aspecto- 
grave, gravedad que acentuaban unas gafas 
con cristales muy obscuros que no se quitaba 
nunca. Hacía catorce años que iban á Pantí- 
-osa. ¿La causa? La niña, con cara de tísica y 
isica sin duda , á pesar de que el padre tenía 
toda la apariencia de hombre robusto y la 
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madre la de una cantinera pistonada, rechon- 
cha, ordinaria, bocona y chata. I Qué señora, 
la Befiora de Del- Aceite I Asi se llamaba ella. 
El Dd^ con mayúscula, era inseparable del 
ActiU; les servía de eslabón un guioncito; 
^stü, ahora; porque según el escritor, el abue- 
lo del alto funcionario, había sido Aceite á 
^acas; el padre, del Aceite^ con minúscula y 
sin guión, y el hijo se firmaba Del- Aceite^ con 
mayúscula y el guioncito que ligaba el Del 
«o a el Aceite» 

— A este paso, observó el Andaluz^ la hija 
Acabará por juntarlo todo, llamándose DeU 
aceite, y los hijos d'e la hija se llamarán... 
Encalada. 

La pob^re «niña», que ya tendría veintiocho 
ó treinta años, estaba consumida: entre los 
huesos y el pellejo no llevaba nada, y sobre el 
pellejo ni un discreto relleno. El escritor la 
puso de mote La Virgen Hierática, Nada más 
prerriifaelista, en efecto, salvo que era fea, 
amarillenta, cursi y de muy poca estatura. 
Desde Panticosa, aquella piadosísima familia, 
^useriptora de todas las Semanas Católicas de 
Elapaáa» íbase á Lourdes, por cuya imagen sen- 
tiati todos tres inmensa devoción. Y á fuerza 
de a^uaa de Panticosa y de rezos á la imagen, 
la niña vivía, desmirriada, seca como la mo- 
jama, pero vivía. ¿Quién hacía el milagro? ¿La 
Tirgen, ó el agua de Panticosa? Esto pregun- 
taba el escritor , que era un impío implacable. 
Aguardaba la respuesta, que iba á darla el 
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Greceral; pero éste pidió c {hueco! », y lanzó 
un < I Bendita sea la Circuncisión de Nuestra 
Señor Jesucristo!», con el que anunciaba el 
paso de la Duquesita de Tierra Ardiente, La 
Sublime, apodo con que se daba á entender 
cuan delicadas eran sus facciones y cuan ad- 
mirable toda ella. El escritor insinuó que 
merecían conocerse algunos datos biográficos 
de la Duquesita, y bastó esto para que Sabu- 
quillo, pretextando que le urgia tomar el agua, 
se separara del grupo y se anexionase al Pa- 
dre Consumido, que pasaba entonces con la fea 
y desmedrada señora de Reverete... 

— ¿Saben ustedes por qué Be va?, pregunta 
el Extremeño, 

— Porque ése, respondió á tenazón el Gene- 
ral, es al sexo masculino lo que la Duquesita 
Sublime al femenino. 

^¡Cha, que te jeril, prorrumpió el Andaluz^ 
pero sin dar puñalada á nadie. 

Pasan luego, sucesivamente, la de Simplón,, 
rodeada de hombres; los de Picotierno, del 
brazo, sin mirar á nadie; la señora de Pollan- 
cos, acompañada de Bagatela, sonriendo lo» 
dos, tal vez de las bobadas que se decían mu- 
tuamente; lá de Rompeolas, con su sobrino 
Paquito CJ^l Sobrino poetizo); Isa Virgen Fó- 
sil, con su señora tía; el Conde de Fidemón, 
cadavérico, en un coche de mano conducido 
wr un baturro, y la Condesa con su niñita 
detrás, cabizbaja, tristona, pero cogiéndose la 
falda con la coquetería de cualquier demimon- 
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daine,,. Después la pizpireta Viuda de Pupi- 
tre, con sus dos hijas, dos hibeloU, dos prodi- 
gios menudos, de factura insuperable. No se 
Babe cuál de las tres se ciñe más el vestido, 
¡porque también la viuda se lo ciñe tanto L,^ 
Constituyen un grupo movible inte re santísi- 
mo... Después pasa Clara Rínconete, que hace 
méritos para que la acepten por compañera 
las aristócratas; seria ^ rigida^ arremang^ándo- 
fíe con ambas manos la falda, como si el piso 
estuviera sucio. Diríase qtie no mira, y no se 
le escapa nada. Se desliza con majestuoso rit- 
mo, ahuecados los brazos» j la pequefiez del 
talle se nota más... Llena de afeites, apenas 
se le conocen los estragos de los años ( i cua- 
Tenta y ocho!)... Parece una suripanta con- 
tratada, y no lo es. Acaso no sospecharían de 
ella si no gustase tanto de exhibirse; busca 
siempre los claros del trayecto para que su 
figura, esbelta, elegante y distinguida, ad- 
quiera mayor relieve y luzcan más las gracio- 
sas combas de su cuerpo da sirena artificial. 
Hace unos veinte años que se la pega al ma- 
rido, y á juzgar por la traza cualquiera cree- 
ría que es ahora cuando se siente inclinada á 
exornarle por primera vez... Después pasa la 
4e Melón, distinguida feminista, señora ge- 
nial é intelectual, según ella, tocada de lite- 
rata, tocada de poetisa, tocada de socióloga, 
jamona de buena talla y grato aspecto, con su 
encantadora amiguita, que va á su cargo, Fer- 
nanda Antúnez; la jamona irradiando desdén 



) 



LA TRISTEZA ERRANTE 95 

para los hombres, sin otras miradas ni otras 
sonrisas qne las que se llevan la sonrisa j la 
mirada de Fernanda, pálida, con los párpados 
violáceos, delgadita y flexible como un jnncü; 
es un lirio vestido de mujer que tampoco mira 
á los hombres, sino sólo á su amiga la jamona, 
que es á su vez una de las flores más vistosas 
del Jardín de Safo... 

Y luego otras y otros muchos más, que iban 
y venían por la Terraza, sobre los cuales caiii 
lamordente tijera del Club de la Dulce Gua- 
yaba y la no menos mordente del Club de las 
Castañas pilongas, refundidos ambos aquella 
mañana, llena sol y de oxígeno, al pie del 
pretil, frente por frente del edificio llamado 
«Balneario^... Pero, eso si, nadie pasaba de 
los «conocidos», de los «distinguidos», que no 
respondiera con dulce sonrisa á los respetuo- 
sos sombrerazos de los dignos miembros del 
Club de la Gruayaba y del Club de las Casta- 
ñas, — La educación, ante todo. 

VIII 

Desde hacía un gran rato, Lucinda estaba 
sentada en la piedra de costumbre, la piedra 
filosofal. Jiménez la había visto subir por la 
Rampa, pasar por la Terraza, y ascender des- 
pués por el camino de la Fuente del Estóma- 
go. Dejó que transcurriese media hora; asi lo 
aconsejaba la prudencia. Las once serían cuan- 
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do comenzó á bajar. Mientras describía laa 
eé£B del camino, con cierta pausa, no obstante 
lo pronunciado de la cuesta, tnedít:aba las 
palabras con que debía de romper el fuego. 
Llegó; y'á un paso de ella, Bombr<íro en mano, 
coa cierta gentileza donjuanesca, sin embara- 
zos de acción ni de dicción, 

— ^Perdone usted, le dijo, si me atrevo A 
preguntarle si ha leído la carta que yo mismo 
arrojé por debajo de su puerta. Soy Lorenzo 
Jiménez. 

— Sí, la he leído; muchas gracias, co atestó ^ 
alzando un poco la cabeza y los ojos, aunque 
sin mirarle fijamente. 

— Y bien;... ¿quiere usted que la acompañe? 

—Muchas gracias, muchas gracias; no s© 
moleste usted. 

— Al contrario... 

— Le ruego que me deje sola; ¡hágame el 
fayor!... (El tono era suplicante.) 

—¿Será posible? 

Y se acercó un poco más. Demandaba con 
insistencia, con vivo deseo; pero con exquisi- 
ta corrección. 

— lAh!, pues si usted no quiere retirarse, lo 
haré yo. 

Intentó ella moverse; pero Jiménez, muy 
atento, haciendo una ligera genuflexión, pudo 
evitarlo. 

— No se mueva usted; yo soy quien se reti- 
ra; complacer á usted, aunque cause pena, es 
el deber de todo caballero: á sus pies... 
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Inclino la cabeza, se puso el sombrero y 
continnó bajando. Lucinda se ladeó un poco, 
para verle marchar... Diez minutos después, 
Lorenzo entraba en el Tiro; no habla nadie; mo- 
vióse por el Campo lo que pudo, sin alzar la ca- 
beza, por si lograba llamar la atención de Lu- 
cinda, y mandó que cargasen las pistolas. Hizo 
diez disparos, á veinticinco pasos, y sacó ocho 
veces el Don Cleto. «Si me ha visto, pensaba, 
sabrá que soy tirador.» Y volvió á su cuarto 
en seguida. No mucho después, entraba en el 
suyo La Tristeza; en el suelo halló una es- 
quela, que decía: 

€Mil perdones: el ojrecimiento era desintere- 
sado; soy demasiado formal para otra cosa. 
Verdad es que usted no tiene motivos para co- 
nocerme^ y conocer, por tanto, la rectitud de mis 
intenciones. Nuevamente ofrezco á usted mi mo- 
desta compama* ¡Está usted siempre tan triste^ 
y tan «o/a/...— Lorenzo Jiménbz.i^ 

Lorenzo almorzaba y comía en el mismo lo- 
cal que Lucinda; sus mesas se hallaban á cor- 
ta distancia, y venían á quedar situados fren- 
te á frente. Él, por sistema, miraba poco; ella, 
rarísima vez y como al descuido. Y aquella 
tarde, no sólo observó Jiménez en Lucinda 
alguna más animación en el semblante, sino 
que le miró algunas veces. Y más aún: al sa- 
lir ella del comedor, antes que él, hízole al 
pasar un saludo, sonriendo vagamente, que 
no pudo menos de sorprenderle y, aunque no 
mucho, emocionarle. Algunos de los comen- 
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Bales Jo notaron, y entre unos j otroi cruaá- 
roDse miradas de extrañeza. ¿Qué hubia he- 
cho Jiménez para conseguir de la desconoci- 
da, que á nadie miraba ni saliiJabaf tamaña 
distinción? La persona á quien más hubo de 
intrigarle este suceso, fué á Consuelo Rom- 
peolas, que conocía á Jiménez á lo hondo, 
porque con él había tenido relacioneu años 
auttis, cuando á ella se la clasiBcaba entre las 
principales hermosuras de la Corte; y ahora 
ni (Cambiaban el saludo... 

¡ Ah, no en balde pasan los años!.,. Consuelo 
Bompeolas era conocidísima en Madrid* 8u 
marido, un vejete con dinero, profesaba gran- 
de amor á su carrera, la diplomática, y por 
razón de este amor vivía casi siempre repara- 
do de Consuelo: decíase que entre ellos exis- 
tía de antiguo el acuerdo tácito de no estor- 
barle, á fin de poderse ser inñdes á sus an- 
chas. Ella andaba alrededor de los ciucaentu 
y c¡ neo; pero á distancia, en coche ó en el pal- 
co de un teatro, parecía siempre joven. Hacia 
anualmente una excursión á París, en otoño, 
para remozarse: un especialista de la belleza 
le daba los retoques necesarios; y á sq vuelta 
á España se traía una carga de efipeei&cos, 
perfumes y pinturas, y dos ó trea baúles aba- 
rrotados de pieles y trajes nuevos. Bien pin- 
tada y bien -vestida, difícilmeute podían per- 
cibirse los estragos que el tiempo había he- 
cho en su faz. Con todo, no era codiciada ya 
de los Tenorios dignos, aunque sí de los Te- 
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nonos industriales. Asistía con frecuencia á 
la última de Apolo; gustábale ir á pie por la 
«alie de Alcalá, entre doce y doce y media, y 
por la Carrera de San Jerónimo á poco de 
anochecido; se perecía por ingerirse en las 
multitudes compactas; asi, cuando subía al 
tranvía, solía quedarse en la plataforma por si 
babia alguien aficionado al tange nteo, hecho 
con delicadeza, naturalmente, ¡porque de otro 
modo no lo hubiera consentido!... 

A pesar de ser rica y aristócrata, optaba 
por los jóvenes de la clase media, siempre 
que fuesen de menos de treinta años, apues- 
tos, limpios y (condición sine qua non) extra- 
ordinariamente varoniles... Si el muchacho, 
como solía suceder, cumplía como bueno, 
ella no esperaba á que él le contase sus aho- 
gos: primero, un regalito, tal como una sorti- 
ia, un alfiler de corbata,... algo em penable; 
después venía el «¡Por Dios, que no sepa yo 
que pasas ningún apuro!»...; y abierto de par 
en par el corazón del amante, acababa ella 
por darle ochenta ó cien pesetas por semana. 
Para muchos, esto fué un negocio ; pero nin- 
guno lo explotó arriba de seis meses. I La se- 
ñora deEompeolas amaba demasiado!... Befe- 
ría uno de ellos que, al comenzar á tratarla, 
pesaba sesenta y ocho kilos, y al dejarla de 
tratar pesaba sesenta y dos. 

Tres años hacía que iba á Panticosa, por- 
que en invierno se acatarraba. El primer año 
dio mucho que decir con ün teniente de ca- 
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r zadores; el segundo se murmuró tambiéti por 

si entraba ó no en su cuarto el ayuda de cá- 
¿ mará de un senador muy conapicuo, y este, el 

I tercero, aún no daba pasto á la uialedíceociaT 

y eso que hacia cinco ó seis días que estaba 
en el Balneario. En las anteriores témpora- 
I das habíase traído á su doncella, una vieja 

¿ muy pulcra y relamida; en la. actual, venia 

r sin otra compañía que la de un sobrino, jo- 

I . venzuelo de diecisiete á dieciocho anos, que 

[' acababa de hacerse bachiller, coloradote y de 

¡ • gran desarrollo corporal. ¿A qué iba á Paoti- 

\ cosa?... El Padre Consumido le quería mucho; 

f pertenecía tan lindo joven á la €:LegL5Q de la 

; Juventud católica». 

/ La de Rompeolas, apenas vio salir del co- 

medor á La Tristeza, se quedó penaativa,.. Y 
al momento, 
|. — Oye, dijo en voz queda á su Bobriuo; s¡ 

quieres café no salgas á tomarlo; tómalo aqui, 
y asi que acabes sube á mi cuarto: tenemos 
que hablar, 
i Y ella salió del comedor y se dirigió á su 

cuarto, que lo tenia en el segundo piso del 
Gran Hotel. 



IX 



Á las cinco, la hora de la aseenaióu, Lorenzo 
acechaba el paso de Lucinda desde la puerta 
principal del Gran Hotel. Un golpazo de la vi- 
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driera le hizo volver la cara; era el Andaluz^ 
que entraba en el vestíbulo. Venia con el som- 
brero bacía atrás, el rostro demudado, con evi- 
dentes señales de agitación... Se saludaron; no 
liabia entre ellos confianza; eran conocidos de 
la víspera. 

— I Cámara!... exclamó el Andaluz, echán- 
dose el sombrero sobre la ceja derecha. I Le 
digo á usted qae no hay aguas en el mundo 
como las de Panticosa! I Yaya una tarde!... 
— ¿Qaé es ello?, preguntó Jiménez. 
— Pues... que mi cnarto y el de la Rompeolas 
son vecinos; que al despertarme de la siesta, 
á eso de las tres y media, oí ciertos rumores... 
En la puerta que comunica nuestras habitacio- 
nes hay unagrietecilla... Miré, y... [cámara!... 
Jiménez, á pesar del interés que revestía 
el relato, casi no se enteró; estaba pendiente 
de La Tristeza, que iba entonces por la Rampa. 
— ¡Le digo á usted!..., prosiguió el Andaluz. 
I Hacia como que quería y no quería contarlo; 

i y lo contó al ün, sin lograr que Lorenzo, pen- 

I diente de Lucinda, prestara mucha atención. 

I Se sabia de memoria á Consuelo Rompeolas; 

I Lucinda estaba ya en la Terraza. Y contó el 

Andaluz que la Rompeolas tenia á su sobrino 
sobre las rodillas, y le llamaba <i:irico!i>... La 
Tristeza debía de estar en el Templete... 
— ^Le veo á usted asi... como preocupado... 
— Estaba pensando..., articuló Jiménez. 
—Pues oiga usted el final, que ha sido no» 
table: íel sobrinito es un mozo de provecho!... 
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Creo que está usted con alguna cabüación-- 
iHasta otra!... 

Y se dieron las manos. Pero, ai separarse^ 
añadió el Andaluz: 

— lAhora sí que no podrá decir el General 
que en Panticosa hay una moralidad inaguan- 
table!... lAburl... 

H se fué. 

Lucinda subía por el camino de la Fuente 
del Estómago. Jiménez se dirigió ¿ la Esca- 
linata. Quería ir despacio, para llegar sin la 
menor señal de agitación; pero un secreto de- 
seo le servía de acicate: salvó de dos en dos los 
escalones; pasó por el Témplate sin detenerse- 
á tomar el agua, y siguió cuesta arriba... Lle- 
gó hasta Lucinda y la saludó con el sombrero 
ánicamente; no sabía por dónde empezar; es- 
taba algo turbado y fatigoso; ella le facilitó el 
diálogo: 

— ¡Seal..., exclamó con gran naturalidad. 
Acepto que usted me acompañe algiin ratito_ 

— ¡Cuánto lo agradezco!.. I Yo también estoy 
solo casi siempre! lEs tan abrumadora aqni 
la soledad!... 

Y en seguida ella expuso las ra^^^ncs, por las 
cuales había accedido á los deseos de Loren^- 
Enteudía que aquel que rechazado por una mu- 
jer hacía á los cinco minutos locho dianas de- 
diez disparos... ly á qué distancia! s... 

— ¡Ah, lo vio usted!..., intercaló Jiménez, 
con mal disimulada satisfacción. 
—Sí. Y eso demuestra que tenia usted el 
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pTiÍBo mny sereno; qae no estaba usted contra- 
fiado,,^ y ío celebré infinito. \ 

La Dtituralidiid enn que hablaba, sin subra- J 

yar una sola fráse^ desconcertó algo á Jímó- | 

nez, que la observaba con religiosa atención, ^ 

á un paso de ella, en actitud noble, y procu- ¡ 

raudo reflejar en su semblante la sincera sim- í 

patía que Lucinda le inspiraba. 

— .,.Y, además,.., ¡no se ría usted de mí!... Isi ¿ 

usted supiera]... Esta mañana, cuando bajaba 
por este mismo camino, poco después de ha- i 

berle risto tirar al blanco, be tenido un hallaz- 
go que me proporciona la única nota de felici- 
dad experimentada en P anticosa. Vea usted. 

No podía pedirse major ingenuidad: dijera- ] 

se que trataba á Jiménez como si fuese antiguo 
y querido amigo sayo, retozándole en la boca 
una dulce son risa embriagadora... Al decir 
«Vea U9ted]&, extrajo del bolsón una herradu- 
ra gastada, muy gastada, que por lo pequeña 
debió tie pertenecer á un bijrriquillo (sin duda 
uno de los Tarios que hay para subir enfermos 
á la Fuente del Estómago). Jiménez, al pron- 
to, no acababa de comprender; se hallaba algo 
confuso, de puro extasiado, ante aquella en- 
cantadora ingenuidad; seguía de pie, un poco 
más abajo del ni reí en que ella estaba. 

— ¿No Yé usted lo que es?... 

—Sí, sí,t., respondió, por decir algo. 

— tUna herradura!, que ha servido, hallada 
por mi á corta distancia de donde estamos- •. 
¿No cree usted que es señal de buena suerte? 
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— lEs verdad!, apoyó Lorenzo, saliendo tltf 
9u éxtasis. Felicito á usted por el ha!la:5go. 

Invitado á sentarse, lo hizo junto á ella, á 
au izquierda, en la misma piedra, Y cuando 
llevaban un rato de coloquio, fneroa descubier- 
tos por los que en el Tiro al blanco jugaban 
nn^ paule aquMla tarde. 

Gomo ella tenia sobre la falda un librito de 
versos deMusset, habló Jiménez de la relación 
que existía entre Mussety Zorrilla, por lo tier- 
nos y melodiosos que son ambos poetas; lue- 
go hablaron del paisaje, del tiempo, del Ibón, 
del mar, de las fiebres palúdicas, de teatros, 
de bailarinas célebres y cantantes notables, de 
París y Londres, de las afecciones del hígado 
y de la tisis... A cada asunto dedicaban sola- 
mente algunas, muy pocas frasos; ella cambia- 
ba de tema á cada instante; no paréela sido que 
lo hacía por juzgar en media hora de la cultu* 
ra de Jiménez, de sus gustos y aficiones. Lu- 
cinda hablaba bajito, con cierta pausa» arras- 
tr&ndo algo las erres; tenía gracioso dejo ex- 
tranjero. El gesto, el ademán, la expresión 
toda de sus maneras eran tan tenues» que in- 
fundían respetuoso encanto. Animábase, j au 
rostro parecía iluminarse, cuando sacaba á co- 
lación la herradura. La extrajo del limosnero 
tres ó cuatro veces más; y la miraba siempre 
con verdadera delectación, con inefable entu- 
siasmo. Sin la herradura por asunto, Lucin- 
da era fina, educada, grata en todo; pero iría, 
tristona^ tediosa; forzaba la sonrisa para re- 
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soltar más agradable. Jiménez la elogió sin 
adulación servil lo bien que dominaba el cas- 
tellano (la creía extranjera), el yÍ70 ingenio 
de qae daba maestras en sus objeciones, la 
amplitud de su cultura, y celebró también que 
hubiera visto tanto... 

— ^¿Y sentido?, se atrevió á preguntar. ¿Ha 
sentido usted tanto como ha visto? 

Lucinda abatió los párpados, desplegó los la- 
bios para dibujar una sonrisa, su sonrisa de 
mujer triste, llena de seducción, que realzaba 
una dentadura blanca, nacarada, de perfecta 
simetría, y después de breve pausa, como si 
hubiera meditado la respuesta, se limitó á de- 
cir, mirándole con expresión dolorosa: 

— lAcasoI... 

Y reponiéndose, añadió con alguna viveza: 
—Pero, perdone usted: ¿nsted sabe lo que 

significa encontrarse una herradura en días de 
abatimiento y escepticismo? 

Y sin esperar la contestación volvió á sacar 
la herradura, por cuarta ó quinta vez... Había 
en ésto algo de infantil capricho, que contras- 
taba con otras notas de su carácter serio, tris- 
tón á ratos. I Era ésta la primera herradura 
que se encontraba en su vidal... La miraba, 
remiraba, y aprisionándola complaciente en- 
tre los dedos, 

—Dirá usted que soy supersticiosa; ¿verdad? 
— Eso es opinable... 

— |Ah!, cuando no se cree en los hc>mbres 
ni en los milagros... ¿No se burla usted de 
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mi?... ¿No ofendo sus sentimientos religiosos? 

— ^Respeto la religión, pero no lo siento. Por 
lo demás... 

Jiménez hizo una pausa, que aproveclió Lu- 
cinda para añadir: 

— No estaríamos juntos sin este íialJazgo: 
las cartas me habían dicho que no aceptase la 
amistad de usted; pero la herradura me ha di- I 

cho lo contrario, y he optado por hacer caso k 
la herradura... 

Y sus grandes ojos negros se el av aren en los 
no menos negros de Jiménez, que la miraba con 
mirada intensa de gratitud... Duranto nnos se- 
gundos, aquellas miradas permanecieron fijas, 
compenetrándose, como si por los ojos quisie- 
ran mutuamente infiltrarse el alma. Jiménez 
fué el primero en abatir los párpados: pidió á 
Lucinda que le dejase la herradura, y cuando 
la tuyo en sus manos, la llevó á loa labios y la 
besó con fervor. Creía que había dicho bastan- 
te. £1 crepúsculo empezaba; las ráfagas de aire 
eran ya demasiado frescas, y Jimtínez aconsejó 
la retirada. Lucinda iba de paño, pero á cuer- 
po: era imprudente prolongar la permanencia 
en aquel sitio. Bajaron juntos, contemplando 
el trozo de cielo que había al Sur, sirviendo de 
fondo al corte de montañas que da acceso á la 
garganta; densos nubarrones, entre cárdenoB y 
violáceos, se amontonaban allí, acentuando la 
melancolía de un paisaje que aun en los mo- 
mentos de luz radiante tiene algo de pavoroso 
y abrumador, por la opresora brutalidad con 
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que aquellas ingentes masas de roca parduzca 
gravitan sobre el espirita de los propensos á la 
meditación y á la tristeza... En Panticosa, el 
aire ambiente dilata los pulmones del cuerpa 
Y el medio ambiente oprime los del alma... No- 
hay horizonte: se concibe el más arriba; cuesta 
trabajo concebir el más allá,., Jiménez y Lu- 
cinda continuaban bajando y haciendo cabalas- 
sobre los nubarrones que veían en el Sor. Por 
encima de sus cabezas, nada; en torno de ellos, 
por los otros puntos cardinales, nada tampocor 
todo era grisáceo, ligeramente azul, recortada 
por la crestería circular, salpicada de nieve, 
de aquellas inaccesibles montañas. 

En la Terraza no había nadie; pero en la Es- 
planada, que comienza á los pies de la Escali- 
nata y de la Rampa, llega al Jardín y se ex- 
tiende por la izquierda hasta rebasar la fa- 
chada principal del Gran Hotel, los agüistas,, 
yentes y vinientes en considerable número, ó- 
formando grupos á pie firme, aguardaban con 
más ó menos impaciencia la llegada de los co- 
ches, con nuevos tísicos, catarrosos y hepáti- 
1 eos, y además las cartas y los periódicos. Cer- 

I ca del Templete, Lucinda y Lorenzo se despi- 

dieron abasta mañana:»; ambos <ichabían tenido- 
mucho gusto en conocerse:»... 

Lucinda siguió de frente, con cierta lenti- 
tud, por la Terraza, para bajar por la Rampa, y 
Lorenzo torció por la derecha, y bajó en un pe- 
' riquete por la Escalinata. Un minuto después, 

estaba ya en la acera del Gran Hotel, y los- 
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principales miembros de ambos Clubs fusio- 
nados le brindaban una silla; la aceptó, y rió 
pasar al momento á La Tristeza^ grave y pen- 
flativa, con dirección al Jardin. Y^gá ésta por 
los arriates, y acabó por sentarse, aislada; j 
asi le sorprendió la noche... Á poco de sentar- 
se fué caando vino el desfile de aquéllos que 
ya la consideraban en flagrante delito de clau- 
dicación. 

A Jiménez le dieron enhorabuenas intencio- 
nadísimas; esforzábase él por aparentar indi- 
ferencia, pero no lo conseguía enteramente: 
transpiraba satisfacción; se adivinaba en su 
semblante al hombre victorioso. Todo había 
sido casualidad (trataba de explicarse); pasa- 
ba por cerca de ella; la vio tosiendo y algo de- 
mudada; se ofreció para auxiliarla, y así habían 
trabado aquel momentáneo trato, Pero no le 
creyeron: también en caso semejante se había 
ofrecido á ella el Padre Consumido, y so que- 
dó con un palmo de nances... Y como no le 
«acarón ni la más leve insinuacióa, los Clubs 
fu8ÍonÍ8ta8 optaron por seguir haciendo pica- 
dillo del asunto culminante de la tarde: lo 
acontecido en el cuarto de Consuelo Uompe- 
olas, que el Andaluz había observado por la 
grietecilla. Los comentarios fueron sabrosísi- 
mos, deliciosos; cada cual hizo su frase, una 
frase por lo menos, á excepción del Conde Este- 
ta,,,, que permaneció callado, esforzándose por 
<2ontener la viva contrariedad que aquel récord 
del descrédito producía en su ánimo de hom- 
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bre cacoquimio y pudibundo. iLo que padecia. 
á veces por cumplir con fidelidad su misión 
de confidente del Padre Consumido!... 



Al otro día, día espléndido, inundado de luz- 
y de calor, y en el mismo sitio, Jiménez y Lu- 
cinda reanudaron el diálogo, á las diez y me- 
dia. Ella, al verle llegar, se puso en pie. ¡Cuan 
gallarda y esbelta su figura!... Estaba elegan- 
tísima, toda de blanco: el corpino era de una 
sencillez absoluta; el cinturón, de raso negro 
con hebilla de fantástico dibujo, parecía ami- 
norarle el talle y realzar la morbidez de las ca- 
deras; el sombrero, inmenso, de un azul muy 
pálido, desaparecía casi entre una nube de plu- 
mas negras rizadas; calzaba zapato de piel ave- 
llana, muy descotado, y estaba sin guantes* 
Aquellas manos largas y estrechas, con los de- 
dos torneados y macizos y las uñas satinadas, 
no parecían las de una enferma del pecho; y 
aun las hacía más interesantes la colección de 
sortijas que las exornaba. No eran muchas ni 
vulgares. En la mano izquierda, en el dedo ma- 
yor, un soberbio diamante rosa, tallado en for- 
ma de lanzadera; en el dedo anular, tres aritos 
finísimos, aislados, y en cada uno una piedra 
diferente, del tamaño de guisantes, montadas 
á la rusa, y en el meñique un aro ancho, liso, 
de casi ningún grosor, con el nombre John es- 



lio W. E. RBTANA 

maltado ea verde obscuro. En la dereclij^ lie- 
yaba: en el anular, dos perlas de igual yoIu- 
men, como garbanzos pequeños, diagonalmen- 
te dispuestas, blanca una y negra otra, y en el 
meñique una espléndida esmeralda, del tama- 
fio y de la forma que el diamante mencionado. 
En las orejas, nada. Al cuello, un fideo de pla- 
tino, recto, en cuyas extremidades estaban cla^ 
radas sendas perlas, y equidistante de ambas, 
ó sea en el centro del fideo, montado de modo 
que apenas se descubría el metal, un magaífi- 
co aguacate. La sombrilla era sumamente Una; 
«1 mango, de laurel, y el puño, una cabera de 
mochuelo, de oro cincelado, con los ojos de 
amatistas. 

Todo lo había observado Jiménez, más é me- 
nos disimuladamente, pero con esa embria- 
guez que produce en la persona de buen gusto 
la contemplación de lo selecto, á dos palmos 
de distancia, en pleno día y minuto tras mina* 
to. No se había equivocado: era una gran mu- 
jer, delicada de salud, sí, pero no tanto como 
se decía; hermosa, elegante» distinguidísima y 
de buena posición; parisiense por su modo de 
vestir, inglesa por los modales, tan correctos, 
que aun en los momentos de jovialidad tenía, 
y andaluza por el rosto, trigueño, ovalado, 
<;ircundado por ondulantes baodós de azabache 
brillantísimo; los ojos negros, inmensos, ííuar- 
üecidos con enarcadas pestañas que les daban 
un encanto indefinible; labios de puro cnrmiu, 
46 irreprochable dibujo, que al desplegarse 
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dejaban al descubierto dos ñlas de dientes de 
perfecta simetría. En la boca, más qne en los 
ojos, parecía concentrarse la yida de Lucinda; 
irradiaba bondad, modestia, aabelo, tristeza, 
todo á nn tiempo. Y como el deseo de agradar 
es nn estimulo del cuidado personal, Jiménez 
había puesto también el mayor esmero en la 
elección de camisa, de corbata y de gemelos, 
cosas que no pasaron inadvertidas para La 
Tristeza errante. 

El palique duró una hora. Á medida que ha- 
blaban, más se infiltraba en ellos la mutua 
simpatía; parecían sin embargo decididos, 
como si obrasen de común acuerdo, á no exte- 
riorizarla de suerte que pudiera interpretarse 
en sentido sospechoso: ni una sola frase in- 
tencionada, ni una insinuación de carácter pi- 
caresco. A la manera que en un cinematógra- 
fo desfilan en poco rato cuantas cosas puede 
idear la fantasía, asi ellos hicieron desfilar 
bandadas de recuerdos é impresiones, en tro- 
pel, sin otro interés que el de barajar en una 
hora cien cosas diferentes: sacaron á relucir 
poetas, actores y actrices, cupletistas y baila- 
rinas, acróbatas y cantores... Cada uno habla- 
ba de los que más conocía; á yeces citaban nom- 
bres conocidos de los dos... 

-:-¡Ah,le conoce usted?, solía preguntar ella. 

Y como si no quisiera insistir, cambiaba de 
asunto inmediatamente. Lo mismo sucedía al 
hablar de las ciudades: 

— iParís, París!..., repetía Jiménez, para 
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quien no había en el globo población de ma- 
yores atractivos. Y echando á volar la imagi- 
nación, á través de sus recuerdos personaleet 
enumeraba calles, plazas, teatros j museos: 
Parla era la metrópoli de las sensaciones, el 
ceutro del buen gusto, la Meka de la Belleza, 
«¡Oh, París, París!...», volvía á repetir, perí> 
esta vez con cierto dejo nostálgico. 

—¿Y de Manila?... ¿Sabe usted algo de Ma- 
nila?, preguntó Lucinda. 

— Nada en rigor, no la he visto, ¿Y tiated? 

Y ella, por toda contestación, hizo una nue- 
va pregunta: 

— ¿No ha viajado usted por mar? 

—En dos ocasiones, para ir á Londres, dea- 
de El Havre: un mareo de pocas horas á la ¡da, 
y otro igual á la vuelta. Esto en todo. 

Hablaron también de Espafla, j especial- 
mente de Madrid y sus costumbres populare!, 
que Lucinda, sin conocerlas, sabía por los li- 
bros que eran pintorescas y animadas. Jimé- 
nez entonces puso á prueba sus dotes oratorias^ 
y emitií!» su parecer sobre los toros, el guitarreo 
y el cauto, el baile «á \o chulos y el baile an- 
daluz; y al notar la atención con que era oído, 
se enfrascó en un paralelo entre las sevillanas, 
el cancán y la danza del vientre, segdo la ejecu- 
tan las francesas: la tal danza le parecía lasci- 
va; el cancán, cínico; mientras que las sevilla^ 
ñas, sobre todo en un salón ó en un teatro, y 
ejecntadas por mujeres finas (¡nada de hombre 
para liacer parejal), ejercían un hechizo seduc- 
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tor: de las serillanas se desprendía una yolap- 
tuosidad de ambrosia, cayos efectos, en lo que 
pudieran tener de insanos, eran cohonestados 
por la gracia, el donaire, el gesto y, sobre todo, 
lo artísticos que resaltaban los movimientos. 
cUna señorita qae baila bien sevillanas (de- 
cía), pide an aplauso entusiasta, y en último 
término, ver á sus pies, prosternados, á sus ad- 
miradores; la que baila el cancán, pide un 
abrazo y un beso; la que baila la danza del 
vientre... lio pide todo!i> Lucinda, algo cabiz- 
baja, ensimismada, parecía no oir las conside- 
raciones de Jiménez; al cabo experimentó li- 
gero estremecimiento. 

—¿Qué siente usted?... Frío no puede ser: 
¿serán los nervios?... 

-No; no es nada. Pero, dígame usted una 
cosa: ¿es cierto que en España se ama con hon- 
da temara, y que con frecuencia los hombres 
se matan por las mujeres, y que las mujeres se 
matan por los hombres? 

— ^Los homicidios por amor no son frecuen- 
tes. Se ama, sí, y se ama hondo: lo da el espi- 
rita de la raza, fogosa, soñadora y propensa á 
la ociosidad; raza en la que predominan los 
poetas; que toma el amor por profesión, y amar, 
amar hasta morir, lo consideran algunos como 
timbre que enaltece y glorifica. 

—¿Y será verdad que en Teruel unos novios 
nuricron de amor? Morir de amor,... sólo de 
imor, no lo concibo más que en el teatro; me 
)arece inverosímil en la vida real. 
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— La leyenda de los amantes turóle ti aes es 
que, en efecto, el amor faé la cansa de au 
mnerte. | Aquéllo acaeció en el siglo doceh.* 

— Si en el nuestro muriera alguien de amor, 
le llamarían imbécil. ¿No es verdad?... 

Y Lucinda le miró fijamente, sonriendo, con 
aquella su peculiar sonrisa triste que era la 
plasticidad del humorismo. Lorenzo no estaba 
conforme^ y se hallaba dispuesto á rebatir la 
afirmación de Lucinda; pero ésta le atajó con 
una nueva pregunta, y luego otra, y otra des- 
pués, ninguna relacionada con el asunto euuii* 
ciado. Y resultó una vez más que, burla» bur- 
lando, mejor lograba Lucinda saber cómo pen- 
saba Lorenzo, que Lorenzo saber cómo pensaba 
Lucinda. Cuando él cayó en la cuenta de la 
táctica seguida por su amiga, ya había soltado 
demasiadas prendas. 

Bo despidieron allí, en la piedra Jjlosofal, 
ciíasta la tarden. Quedaban buenos amigos. 
Ella, al estrecharle la mano, le dijo: 

— Creo que usted y yo tenemos un mismo 
pensamiento..., salvo algún detalle... 

—¡Si supiera usted cuánto lo celebrol... 

^Gracias. Adiós, señor Jiménez. 

— A sus pies, Lucinda. 

Y dejándola sentada, Lorenzo se fué cuesta 
abajo, alegre, satisfecho, forjándose mil con- 
jeturas agradables, pero recomendándose á si 
mismo una prudencia exquisita. Al pasar por 
el Templete, vaciló; acabó por entrar, j tomó 
el agua; luego siguió á lo largo de la Terraja. 
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XI 

Aún había bastante concurrencia, predomi- 
nando la distinguida: la plebeya ahnnerza 
antes. Los Clubs de la Chayaba y las Ccutañae^ 
refundidos en uno solo, estaban representados 
por sus principales indÍTÍduo8: el General, el 
Andaluz^ Gronzalo Bagatela, el Extremeño, el 
escritor, el Conde de Sabuquillp, el Portorri- 
queño^ el senador Circunspecto (más borracho 
que otras veces). El Rico Avaro y algún otro; 
todos los cuales, formando grupo, se hallaban 
á la puerta del «Balneario]»; los de más edad, 
sentados en un banco; los restantes, en sillas, 
ó de pie. La conyersación había girado sobre 
varios temas: el primero dé todos, las relacio- 
nes de Jiménez con La Tristeza: ya, después 
de la nueva conferencia, dábanse por seguras, 
asi como que era ella una cocotte vulgar, que 
sucumbiría en el momento oportuno, y Jimé- 
nez un incauto, que echaba su seriedad á los 
pies de una tísica sin gracia, dispuesta á entre- 
garse al primer primo que le pagara los gastos 
de permanencia en Panticosa: El Extremeño 
(el que había dicho de Lucinda que, ^cocottey 
todo, llevaba en el bolsillo dos mil reales para 
un rato y seis mil para la veláis) fué el que más 
se desató contra Jiménez^ al que sólo de vista 
conocía. 

Era el Extrerheño un hombre Iterrible!, jo- 
ven, de treinta años á lo sumo; tipo ordinario, 
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5 vestido con cierta chiüaperia; el pelo peinado 

[ hacia delante, y bozal de añadidura. Pero te- 

^' nía dinero, <ímucho8 parneses"»^ j esto le per- 

r mitia el luj o de vivir en Sevilla h abi tu al mente, 

I ¡y correr allí unas j nergas. . . I Cóm o s e rí au , q ue 

I en lo que iba de afío había gadtado la friolera 

I de «¡veinte mil reales, na más qtie en vino!» 

L (Contaba siempre por reales.) Y en mujeres^ 

[ no digamos, si se tenían en cuenta lo delicado 

fr que era para escoger. Según lo que bebía» así 

¡- tenía la lengua: en pleno reposo, resnltaba un 

I majadero manso; alegre, un estúpido iadiscre- 

{ to; borracho, un pelele despreciable. Enume- 

i raba sus conquistas, y no acababa nunca. ociEo 

aquel Sevi¡/aI„.J> Su flaco eran las buñoleras, 
las bailaoras de cafetucho y las cantíioraa aga- 
chonas de burdel. iLe dislocabanl Y como era 
rumboso, pues... ¡diez mil, quince mil, y, sí 
era preciso, veinte mil reales se gast:iba con 
ellas en un año! Como los que le oían no se 
desmayaban al escuchar tales cifras» él se po- 
nía á punto de indignarse: no se le alcanzaba 
: que hubiera en el mundo otro hombre que 

gastase más que él en beber ni en mujerío... 
^ Perseguía incesantemente á las camareras, que 

acabaron por tratarle á puntapiés y á escoba- 
: zos; y fuera del edificio en que se alojaba, re- 

' quería á todas las cursis y vulgares que veía 

t con algún timo epigramático, ó por lo monos 

V con los ojos, que sabía poner en blanco, entor- 

^ narlos y guiñarlos con tanta habi I i dad como el 

i^ más enamorador de los gachés de Trian a, Ea* 
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taba constantemente con el cigarro en la boca, 
y ni para escupir (por el colmillo) se lo qui- 
taba; las manos en las caderas; el sombrero 
hacia atrás, y nunca se abrochaba la america- 
na, acaso por lucir mejor una enorme cadena 
de reloj, á la que servía de dije una pelucona 
auténtica. Con esto, y los tufos, y la nariz 
poco limpia, y el cutis barroso, y el bigote des- 
cuidado, y siempre á medio afeitar, el éxito del 
joven Extremeño no podía ser otro que el <íue 
realmente obtenía: la indiferencia, el desdén, 
el desprecio, según los casos. Los hombres le 
toleraban porque, sereno, solía ser comedido, 
y además, porque... ¡era pariente de un título 
de Castilla! 

Al negocio de la Rompeolas le dieron un 
nuevo tiento los señores de ambos Clubs. Pa- 
I quito había permanecido en el cuarto de su tía 

I desde las nueve y media hasta las once, la no- 

I che anterior, y por la mañana se le había visto 

entrar hacia las nueve: iban á dar las doce, y 
I aún no habían salido al aire libre ninguno de 

i los dos. La cosa se consideraba alarmante. Lo 

I peor era que el bueno del Andaluz había in- 

vitado á presenciar el espectáculo, por la no- 
che á Sabuquillo y por la mañana al General: 
uno y otro, por la grietecilla de la puerta, ha- 
bían visto lo que la tarde anterior el Andaluz. 
Y como se habló de lo divertido que resultaba 
el espectáculo, todos los presentes pidieron tur- 
no al Andaluz, con tal interés, que éste acabó 
I por concederlo, aunque poniendo por condición 
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que guardasen «1 secreto: —«Ante todo, iel ho- 
nor de esa señora!»... 

Jiménez se detuvo ante el grupo; le habían 
llamado. Por segunda vez quisieron embro- 
marle; y tuvo correa suficiente para, sin pecar 
de quijotismo, rechazar en redondo toda supo- 
sición pecaminosa. Y entonces pasó por de- 
lante de ellos La Tristeza, Hasta aquel dia, 
nunca había pasado por las inmediación ei de 
los Clubs sin que de los Clubs saliesen galan- 
teos y requiebros, en alta voz, para ella* En 
esta ocasión, sobre permanecer silenciosos, ni 
siquiera la miraron cara á cara, exceptuados 
b el General y el escritor. Triunfaba la moral de 

V balneario, que consiste en alabar y apetecer ¿ 

r toda la que es guapa, mientras no demuestra 

k preferencia por alguno á quien allí conoce, y 

I ser grosero con ella en cuanto inicia esa dÍ3- 

I tinción. Más aún: algunos se sintieron irríta- 

\-' dos porque Luci nda miró á Lorenzo fij ame n te , 

\. anticipándose á saludarle. El General, hotti- 

\ bre de mundo, gran partidario de que los amo- 

I res se multiplicasen, «como buen libre-cam- 

bi8tay>, felicitó á Jiménez... Por lo que atañe 
al Esteta^ I cuánto tenía que contar á su muj 
amado Padre Consumido!,.. 

Almorzaron juntos, el Padre Consumido j 
El Esteta. Entraron en el comedor á última 
hora, para poder hablar más libremente. Ya 
en los postres, solos los dos, el diálogo se des- 
lizó sobre los temas de actualidad. De lo que 



1 



J 



LA TRISTEZA ERRANTB 119 

ocurría á Consuelo Rompeolas con su sobrino 
Paquito, respondía él, Sabuquillo, porque lo 
había visto con sus propíos ojos. 

— Bueno; pues á pesar de todo^ usted no se 
haga eco, y en lo posible atenúelo; diga que lo 
que yió estaba confuso y no puede usted res- 
ponder de que fuese condenable. Harto sabe 
usted que Consuelo, á pesar de que no ostenta 
título nobiliario, es una de las señoras más 
distinguidas de Madrid, emparentada y muy 
relacionada con la aristocracia; es piadosísima; 
está inscripta en la ccMilicia]», y á toda costa 
hay que defenderla. En cuanto á Paquito, bas- 
ta que sea de la «Legión» para que procure- 
mos dejarle en buen lugar. 

Y pidió en seguida pormenores, detalles de 
lo visto por Sabuquillo, que éste dio como 
pudo, valiéndose de toda suerte de eufemis- 
mos, pretericiones, circunloquios y demás re- 
cursos retóricos, para no incurrir en pecado ni 
ofender los castos oídos del Padre; que por su 
parte lamentó lo que ocurría, atribuyéndolo á 
una exacerbación morbosa producida por las 
aguas, y <cen conciencia Consuelo tenía cierta 
disculpa»... Después hablaron de La Tristeza 
y de Jiménez. Resumió el venerable Consu- 
mido: ^ 

— Siga usted previniendo á las señoras con- 
tra Jiménez; es un escandaloso, un golfo... 

— ^No oye misa, intercaló Sabuquillo. 

—Lo sé; es impenitente; su fama en Madrid, 
de lo peor. Hay que evitar r\ne toda persona 
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digna le salude. La otra^ esa. francesa, yanqui, 
ó lo que sea, una tía perdida... I Ya lo dice el 
refrán!: ¡Dios los cría y ellos sejuntaní Fíjese 
usted en la persona que viene á ser el privado 
de esa aventura: Jiménez, un librepensador 
botarate, un ignorante; y él ha propendido á 
ella, cabalmente porque el instinto le impele á 
las mujeres malas, sin religión ni vergüenza. 

— ^¿Y de los Picotiemo...? 

— ^Nada; ni nombrarlos. 

— La Reverete y JEl Rico Avaro parece ser 
que están en inteligencia. 

— ¡Phs!... No lo creo. Él es buen católico, 
aunque algo enamoradizo. Pero, ya ve usted, 
ella,... ¡está tan pasada!... Ahí tiene usted una 
señora á quien la enfermedad hace coqueta; es 
de la «Milicia», y la conozco bien... 

— La de Fidemón es la que está extremando 
las cosas con el Portorriqueño: lo nota ya todo 
el mundo. 

— ¡Eso me preocupa muchísimo!, exclamó al 
Padre, con acento de profunda contrariedad, 

^— Como el marido se está muriendo, la cosa 
resulta más grave todavía... 

— ^Procure usted vigilar al Portorriqueño; 
acercarse á él cuando usted comprenda que 
pueda estar en acecho para hablarla, á fín de 
evitarlo... 

— ¡Pero si creo que se han cruzado cartas y, 
aunque poco, se han hablado á solas tres 6 
cuatro veces!... 

— ¡Es una fatalidad! ¡Ya podía ser más can- 
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telosa la Condesa! [Como forma parte de la 
Directiya de la «Miliciai»!... 

Habían concluido el café y el coñac; daban 
las últimas chupadas al habano, y el diálogo 
podía considerarse agotado. Se levantaron, 
pues, de la mesa, despidiéndose «hasta otra». 



xn 

Por la tarde, Lorenzo esperó á Lucinda en 
el Templete: tomaron el agua, y juntos subie- 
ron hasta la piedra Jiloao/al, Pero no estuvie- 
ron sentados mucho rato: él propuso, y ella 
aceptó, una excursión á la Cascada del Pino. 
Ninguno de los dos conocía de cerca la famosa 
catarata. Estaba á corta distancia; poquito á 
XK>co podrían llegar sin fatigarse. El camino 
«s una veredita con escasos desniveles que 
rasga la falda de una de aquellas montañas. 
Emprendieron la marcha; él iba por delante, 
guiando, fijándose atentamente en el terreno, 
para señalar los puntos escabrosos, á fin de 
que ella supiera dónde debía de poner el pie. 
De tiempo en tiempo se detenían, para no sentir 
cansancio. La Tristeza había mejorado nota- 
blemente; apenas se fatigaba; verdad es que le 
servía de estímulo el ansia de avanzar: cuanto 
más se alejaba del Balneario, cuanto más atrás 
dejaba á la muchedumbre de los agüistas, 
mayor era su gozo. Al final de la vereda, vie- 
ron que había una bifurcación; tomaron ins- 
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tintiyamente por el camínito de la izquierda, 
y á su extremidad hallaron un recinto pequeño, 
á modo de tribuna, con sólido antepecho cir- 
cular. Entraron, y al acercarse al pretil experi- 
mentaron ambos la más intensa sorpresa: te- 
nían frente á si la catarata. 

Luce poco, y menos á esa hora, en que los 
rayos solares no hieren directamente el to- 
rrente, porque cae entre dos acantilados que se 
cortan en agudo ángulo diedro. Sin embargo, 
les produjo honda emoción. Una gran masa de 
agua se despeña veloz y fragorosa sobre un 
abismo; al chocar en el fondo, se forja allí un 
mar de espuma, de laque se desprenden densas 
I nubes de vapores que, heridas por la luz del 

I sol, reproducen á veces los colores del iris. 

> V Aquella pulverización difusa, que parece el 

f vaho de un coloso, alimenta con su humedad 

I eterna tal cual arbusto nacido entre las grietas 

\ de las rocas, y un hermoso pino, del que toma 

I su nombre la Cascada. Lucinda no apartaba 

["^ los ojos del torrente, grande, vertiginoso, atro- 

l nando el espacio al despeñarse... Sentía la 

vista conturbada y sobrecogido el ánimo. 

Apartáronse; aquella humedad no podía ser 
beneficiosa. Exploraron, por nuevas veredas, y 
á no mucha distancia fueron á dar á un puen- 
tecillo de tablas que sobre el río había, más 
arriba del punto donde se transforma en ca- 
tarata. Sobre aquel puentecillo vieron venir 
el río, de lo alto, zumbando cadenciosamente, 
precipitándose, produciendo en sus fantásticas 
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ondulaciones lechos de espuma, tan blanca 
como la nieye. El agua es de una diafanidad 
insuperable, y en el fondo del cauce de los r^ 
mansos se yen las piedrecillas, aun las más 
pequeñas, bruñidas por el roce incesante de kt 
corriente. Después del gran salto, que consti- 
tuye la catarata, sigue hasta el Prado y ya i 
yacer al Ibón, el lago que á su yez deja que el 
agua se escape, y, á partir de esta sangría, pro- 
sigue de nuevo el río... 

La admiración que les producía el panora- 
ma, los tuyo callados largo rato; parecía im- 
perdonable interrumpir aquel canto épico de 
la Naturaleza, entonado por río Galdarés, cu- 
yos rumores, bramidos y ayes dijérase que im- 
ponían silencio religioso á los mortales. Ji- 
ménez lo profanó para exclamar: 

— Aquí, á Pantioosa, que no yengan pintores 
de miniat^as, detallistas de pincel japonés 
ni aficionados al pormenor de las cosas; que 
no yengan tampoco poetas bucólicos descripti- 
yos, cantores de la belleza de paisajes de aba- 
nico: aqiií todo es grande, hermoso, incompa- 
rable; si la Geología tuviera una musa, ¡este 
inmenso repliegue de la corteza terrestre sería 
su mejor trono!... ^ * 

Lucinda asintió. 

Avanzaba el crepúsculo, y pensativos, ab- 
sortos, impresionados por el efecto del espec- 
táculo, abrumador en fuerza de ser grandioso, 
que habían contemplado, iniciaron la marcha 
lentamente hacia el punto de partida. Habla- 
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ron poco dorante la jornada, y esto pooo de- 
dicáronlo al rio, aspiración eterna, como la 
Tida, en continua lucha por abrirse camina, 
hendiendo, inundando y arrasando si es me- 
nester, para, al cabo, extinguirse en el mar, 
renunciando á sus afanes, á sus himuos de 
triunfo, al sabor y transparencia de su líquido, 
á todo, porque muere. Lorenzo repitió los yer- 
bos del poeta: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van ¿ dar en el mar, 
que es el morir... 

Al llegar al Templete, se separaron; niagn- 
no de los dos semblantes tenía, como por la 
mañana al despedirse, ambiente de entera sa- 
tisfacción: á Lucinda repercutíale en el interior 
del cráneo el rítmico fragor del agua undosa. .. 

Jiménez pasó á seis ú ocho metros de sus 
amigos de ambos Clubs, que se hallaban en el 
esquinazo del Gran Hotel: creyó que» como 
otras veces, le llamarían; pero no fué asi; pasó 
de largo, y sólo el General y el escritor con* 
testaron con la mano al saludo que él habla 
dirigido al grupo. 
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Y llegó el tercer día de aquellas amistosa» 
relaciones. La temperatura continuaba siendo 
deliciosa; no se recordaba otro mes de agosto 
igual : toda una quincena sin lloyer, sin brus- 
cas alteraciones termométricas ; sólo por la 
noche se sentía algo de frío. Era domingo. La 
más lustroso que en el Balneario había acaba- 
ba de salir de la última misa celebrada. Co- 
mentábase no haber visto á Lucinda; el do- 
mingo anterior tampoco había ido. Las cen- 
suras arreciaban, mayormente por parte de 
La Mística improvisada^ de los señores Del- 
Aceite, del Conde de Sabuquillo y algunas 
otras personas de calidad. I Claro I ; ¿cómo ha- 
bía de ser buena aquella caudaz y descocada» 
extranjera? Y lo peor era que su «rendido ad- 
mirador:», Jiménez, tampoco había estado en 
el ten)plo... El domingo precisamente subía 
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de punto el sentimiento religioso en Panti^ 
cosa: era el día en que algunas CQniul gabán 
(después de haber confesado la tarda ante- 
rior), y el elegido por el Padre Consumida 
para pronunciar sus hebdomadarias pláticas. 

Decíalas durante el curso de la misa mayor, 
á la que no faltaba ninguna señora «digüa co- 
nocedora (palabras del reverendo apóstol) de 
sus deberes para con Dios, sí que también 
para con la sociedad». El sermón ó plática 
duraba poco más de media hora, y siempre 
tenía el mismo exordio: el Padre aaereraba 
que no era orador, tal como hoy se efitienda 
la oratoria, o: adulterada en su esencia y en su 
forma por la pestilente política liberal &; ora- 
toria de pura palabrería, de cotorrismo sem- 
piterno, inventada por falsos redentores con 
el meollo huero y la intención maligna; él. 
Consumido, era sola y exclusivamente ttn mi- 
sionero católico, portavoz de la verdad, centi- 
nela avanzado de la religión, que llamaba al 
pan, pan, y al vino, vino. 

El primer domingo, después del exordio j 
hacer votos por que probasen las aguas á sus 
piadosos oyentes, arremetía contra el nausea- 
bundo Zola y su mal llamada Escueta iitera- 
ria, que más parecía aborto del demonio que 
fruto del ingenio humano; del demonio, ai, 
«que no descansa en su obra nefasta y abomi- 
nable :>. El segundo trataba del incremento 
que en esta católica nación va"tomandí> la sa- 
tánica pornografía, difundida en álbums re- 
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pfugQantes, en libradlos obscenos, en tarjetas 
postales indecorosas y hasta en periodiquillos 
que él no podría tocar, por no abrasarse las 
manos: semejantes inmundicias psendolitera- 
riaá y pseudoartísticas, eran «una de tantas 
concansas i> de la degeneración social, y de 
que algunos enfermasen del pecho gravemen- 
te, extenuados por el vicio de la lujuria, que 
hace más estragos que ningún otro, y se vieran 
en «la d olorosa necesidad de venir á Pantico- 
8ai&. Y el tercero y último domingo (porque 
DO solía estar arriba de tres semanas), em- 
prendíala con la prensa liberal, que, malsana 
y demoledora, inoculando su virus venenoso 
en los hogares cristianos, producía nocivos 
gérmenes de inmoralidad, desamor á la fa- 
milia legitima, desapego á la fe religiosa y, 
como fatal consecuencia, conducía al ateísmo. 
«¿Y cómo no, si en esa prensa se resume, 
cifra y compendia todo cuanto es signo de 
estos tiempos, los peores que han conocido 
los siglos? ¡Oh, España infeliz, aniquilada por 
la maléfica propaganda de los librepensado- 
res!»... A renglón seguido recordaba los tiem- 
pos pasados, y aquellas sociedades ejemplares 
de los Felipes y del gran Carlos II, « ¡ llama- 
do por los impíos El Imbécil I y^ ¡Oh, entonces 
sí que había virtud I «Con la piedad firmísima 
de nuestros monarcas, corría parejas la no 
menos firme de sus vasallos. Sin la práctica 
de la religión católica, única verdadera, no 
puede haber nada bueno, ni progreso, cuyo 
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genuino sentido inrolncran y mixtifican cier- 
tos charlatanes y escritorzuelos de ahora, men- 
gua y escarnio de la literatura; soberbios, 
ignorantes, condenados á caer de bruces en 
las lóbregas mansiones del Averno. I Oh, Es- 
paña infeliz! 3>,.. Y dirigiéndose á la efigie del 
altar mayor : <ic I Sálvalos, Madre am antisima; 
sálvalos, Virgen inmaculada; y libra de ten- 
taciones á los que, seducidos por Satán, leen 
esas despreciables, repúgnales y nauseabun- 
das publicaciones ! J> 

En la mañana de aquel domingo cargó más 
la mano que de costumbre, y no pasó para na- 
die inadvertido un párrafo vibrante y lleno de 
elocuencia en que habló de «jóvenes despre- 
ocupados, sin aprensión, que sin asomos de 
respeto á la sociedad en que la bondad de 
Dios se dignó colocarlos, la mancillan, afren- 
tan y escarnecen con malísimos ejemplos, ha- 
ciendo caso omiso del recibido de virtuosos y 
cristianos padres: y todo, ¿para qué?... lAh, 
estalla el corazón sólo al pensarlo! Para dar 
pábulo á la lujuria, y al propio tiempo mal- 
gastar la salud, la reputación y hasta el dine- 
ro, ¡poniéndolo todo á los pies de una perdi- 
da, comerciante del amor, sin. creencias reli- 
giosas, enemiga de Dios y por tanto de íx)da 
persona honrada ! t> 

Una hora más tarde, el Padre Consumido 
recibía en el Jardín, en la Terraza, en el Tem- 
plete, allí por donde pasaba, cordialísimas fe- 
licitaciones de la flor del Balneario : la señora 
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Viuda de López Gómez (La Mística in^roviia- 
da), La Virgen Fósil y su anciana tía, la Con- 
desa viuda de Chaveleta, la señora Del- Acei- 
te, la Marquesa de OotoUano, la Condesa del 
Monte de Regadío, la señora de Rompeolas^ 
la señora de Rey érete,... un sin fin, sin contar 
los hombres, no tantos en número, pero de ca- 
lidad, á saber : el Marqués de la Bagatela, el 
Vizconde del Barreno, don Tadeo Del- Aceite, 
el senador Zaragüelles, el caballero gallego 
conocido por El Rico Avaro, el inevitable 
Conde de Sabuquillo, y otros de menos fuste 
social, aunque tan merecedores como los ci- 
tados de la pública consideración. El Esteta 
no vaciló en decirle, ante un grupo de felici- 
tantes que rodeaba al venerable Padre, que 
acababa de dar <c una nueva palmaria muestra 
de su valor cívico y de ansia de regeneracióni»: 
era, sí, un centinela avanzado de la religión, 
7, como tal, había dado el grito de alarma á 
las personas honradas, desafiando viril y ga- 
llardamente á los pecadores. 



II 



Sobre esto conversaron, solas las dos, á la 
sombra de un árbol, en uno de los arriates del 
Jardín, las amicísimas María Regadío y Filo- 
mena CotoUano. Ambas estaban de acuerdo 
en estimar que el ^celo apostólico del Padre 
Consumido, con ser siempre mucho, acrecía 
hasta lo infinito en Panticosa; y dándole vuel- 
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iaB al asunto, trataron de la avidez que en 
Panticosa experimentaba el Padre por conocer 
pormenores del pecado; en Madrid, no recor- 
daban que llegase á tanto. 

— [Quizá las aguas!..., dijo con cierta zumba 
la Eegadio: como son estimulantes, puede que 
á él le estimulen también... la curiosidad. 

Y esperó que se riera Filomena Gotollano; 
porque María creyó que lo dicho era una flor 
delicada de su ingenio, fértilísimo, y gustaba 
de hacer chistes, sobre todo cuando serrian 
para derrocar cualquiera reputación, aunque 
íaesd la propia suya; la cosa era hacer el chis- 
te,.. Así, verbigracia, cuando oyó que á la se- 
ñorita de González Pérez la llamaban La Vtr^ 
gin Fósil, exclamó sin vacilar: «¡Qué dispara- 
tel, ¡qué insultol... Á lo menos así lo estimo 
yo, que nunca di motivo para que me califica- 
rau de esa manera. 3> Y se quedó tan campante, 
en cierto modo orguUosa de ver la risa que 
había provocado. 

Por lo que se refería al Padre Consumido, 
relativamente á su avidez investigadora, Ma- 
ría insinuó algo, fundándose en lo mucho que 
la había asediado al confesarla, la tarde antes. 

— ¡Cuenta, cuenta!, le pidió con interés la 
Gotollano. 

^No; primero tú. 

— Te doy mi palabra de que yo te contaré lo 
mío, si tú me cuentas lo tuyo... 

Y María comenzó: 
—Como mis relaciones con Pepe Cerundo 
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son tan recientes, el Padre Consnmido no sa- 
bia nada; tal creo yo... 

— ¡Al grano! 

— ^Le confesé qne estaba ciegamente enamo- 
rada. He notado que la palabra ciegamente 
produce mágico efecto en los oidos del Padre... 
—«¡Conque... enamorada de un nueyo aman- 
te, 7 enamorada ciegamente?.., 

» — íCiegamente, Padre, ciegamente! 

»— ¡Eres incorregible! ¡Ay, bija mía, hija 
mía!... Pero, Tamos por partes»... — Me pre- 
guntó si era casado; le dije que sí, y con cuatro 
chicos...— «¡Malo, malo! (refunfuñó). ¿No com- 
prendes, hija mía, que corres el riesgo de que 
«1 escándalo pueda ser en dos hogares?... Yo 
me explico el amor, hija mía; es al fín una pa- 
sión, y pasión impetuosa; pero es preciso tam- 
bién reflexionar: considera que tú faltas á tu 
marido: ¡un pecado!; y que él falta á su mujer: 
¡otro pecado, y son dos!... ¿Y dices que estás 
enamorada ciegamente? 

» — ¡Ciegamente, Padre! 

»— Pero, Tamos á Ter: ¿qué es lo que sientes 
tú por ese hombre? 

» — ¡Ay, Padre!... Entusiasmo, locura, fre- 
nesí; porque su tipo, su talento, todo. Padre, 
todo lo suyo me seduce ciegamente; por él se- 
ria capaz de los mayores disparates... ¡Estoy 
enamorada ciegamente !...)!> 

—¡Y dale con el ciegamente!, interrumpió 
Filomena. Ya tco que explotas la palabreja 
para ablandarle. 
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—¡Toma!... Pues, verás: con voz melosa y 
un tanto fúnebre, añadió: — «iQué fatalidad! 
i Lo que puede el amorl... I Lo qne puede esa 
desordenada pasión!... Mira, hija mía; jo me 
hago cargo de las flaquezas humanas: no te 
exigiré que hoy mismo le despidas: un árbol 
corpulento, sólo el huracán devastador puede 
arrancarlo de cuajo... Pero, ve pensándolo: 
debes terminar, y mientras tanto ser la prn* 
dencia misma: no acudas á todas las citas que 
te dé, y cuando lo hagas, procura llegar tarde; 
al mismo tiempo, y aunque te cueste trabajo, 
debes mostrarte displicente, fría,, á ver si de 
ese modo él se cansa de tí, y te deia, sí á tí te 
falta valor para dejarle: y eso concluirá, como 
han concluido otros devaneos que has tenido. . . 
Golpe tras golpe de azada, se abre una cavidad 
bastante grande para que el árbol corpulento 
caiga por su propio peso... ¿Lo harás? 

» — Lo haré, Padre. 

» — ^¿Me lo ofreces? 

» — Sí, Padre; ir poco á poco dándole moti* 
vos para que me deje. 

3) — Pues reza una salve y cinco avemarias, 
y oye misa tres días consecutiTOSí frecuenta 
los sacramentos: confiesa y comulga mucho, 
hija mía; que nada fortalece tanto el espíritu,. . 
Y cuida de que tu marido no se entere, ni la 
mujer de ese tampoco.» — ^¿Qné te paree*? 

— ¡Ah, es buenlsimo, buenísimo, el Padre 
Consumido!, contestó la Cotollano. 

Lo de las misas era una pejiguera; parque 
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hftbla qae madrugar.. . Pero al punto discurrió 
Mada un gran remedio: á un cura pobre^ de 
lofl TarioB que estaban de temporada, le darían 
dos duros por cada misa, con tal que la dijese 
6Dtre diez: y medía y once. La Cotollano lo 
aprobó y propuso que pagara un duro cada una, 
porqne [también á ella le había endosado otras 
tres misas el venerable Padrel... 

—Conmigo, prosiguió la Cotollano, el dis- 
curso fué parecido; pero no la penitencia; que 
además de las tres misas, me plantó cinco sal- 
ves y dos partes de rosario. 

—¡Mucho me parecel, observó María. 

—Es que, ahondando, ahondando en el tema 
de mis amores con Enrique Casanegra... Ve- 
rás: al acercarme yo al confesonario, sacó la 
cabera para ver si quedaba alguna otra peni- 
tente r me conoció; le dije que era la última; 
por cierto que ya no se veía en la Capilla. «^ 
Uegamos á lo escabroso, y exigió «detalles!^. 
Imagínate mi sofoco; me hice la tonta, y no me 
sirvió de nada. — <í¿Los procedimientos que 
empleáis (me preguntó) son los regulares; esto 
ea, los reputados lícitos en todo' matrimonio 
que se conduce honestamente?]» — Me faltó va- 
lor para mentir, y le dije la verdad. — <t Sin 
duda, hija mía, ¡no me lo nieguesl, ¿has visto 
fotografías obscenas?... 

»— Si, Padre. 

*— iQue os habrán servido de estimulo?... 

1— Si, Padre; pero me arrepiento... ]» — Y 
ñngl que sollozaba. 
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« — lAy, hija mía, hija mía!... I Cuántas gra- 
cias se deben dar á Dios, porque para estos 
trances supremos de la yida ha instituido el 
sacrosanto tribunal de la penitencial Vamos; 
serénate, y no me ocultes detalles: ¿á que 
anomalías habéis llegado?])— Figúrate, María, 
mi situación; tú que conoces mis aficiones, que 
allá se yan con las tuyas... 

— ^No; son peores, replicó la Regadío. 

—Bueno; no discutamos; á lo que iba: ¿cómo 
había de explicarlas? Pasé lo indecible. Al 
cabo, él, deseoso de auxiliarme, se y alió de 
una serie de palabras técnicas, y, barajándo- 
las, salí lo mejor que pude del apuro. I Qué 
rato pasé!... — <i^lHija mía, hija mía! (exclamó 
muy compungido), ¡cuan nefando es el peca- 
do!... Mucho tienes que rezar para aplacar la 
justa ira del Cielo... Pero, dime: ¿es hombre 
fuerte? ¿Qué edad tiene? 

»— No ha cumplido aún los treinta años, y 
es muy fuerte. 

»— ¿Soltero? 

» — Soltero, Padre. 

»— ¿Y estás segura de que no tiene por ahí 
ninguna otra distracción? 

»— Yo creo que no, porque me quiere con 
idolatría. 

» — ^¿Pero cómo le gustan esas cosas?... ¿Ha 
yiajado por Oriente?... {Mucho me temo que 
tu amante sea librepensador!... 

» — ¡Eso no. Padre!; leso no! Es muy católi- 
co y de familia muy católica también; tiene un 
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Tiermano integrista, un tío carlista y los demás 
parientes son coDservadores de la derecha... 

>^ I Menos malí... Pero, en fin; es preciso 
que eso acabe ; y como yo comprendo que un 
árbol corpulento...» 

— Lo que á mí^ ¿no es yerdad? 

— Sí; lo mismo: que si no concluyo hají que 
concluya mañana.., 

— iOh, ea buenísimo el Padre Consumidoi 

Y después hablaron de Jiménez, que hacia 
mal en distinguir á una cocotte^ porque no ca- 
bia duda que lo era, habiendo en el Balneario 
tantas personas decentes (<ícomo nosotras^), 
que después de todo uo habían de causarle gasto 
de dinero ni menoscabo en su reputación de 
hambre fino. No había ido á misa; estaba dis- 
plicente con el Padre Consumido; esquivaba 
saludar al ilustre D. Tadeo Del- Aceite y á otras 
personas reapetables... Y todo ello era nna 
verdadera lástima, porque o: ¡cuidado que es 
bu^n mo2ol» Para María, tenía tal vez dema^ 
siado bigote; le gustaban los hombres sin bar- 
ba y con un bigote corto y sedoso; pero era va- 
ronil, apuesto, guapo, y parecía fuerte... Pre- 
ociipábales el lance en que se había arriesga- 
do, porqne además se exponía á contagiarse 
de tisis: La Tristeza era bella y elegante; ipero 
estaba tan tísica ta pobrel... 
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La tarde aqnéUa, la del domingo, Lncinda 
y Jiménez convinieron, despnés de nna hora 
de animada conversación, qne por la noche 
darian, entre nneve y diez, nn paseo por el 
Prado y sns inmediaciones. Después de sepa- 
rarse, se toparon Jiménez y el escritor, que 
eran antiguos amigos. 

— Me alegro encontrarte, dijo el escritor. Y 
aunque la cosa te importará un comino, bueno 
es que sepas que las furias se han desencade- 
nado contra ti, sobre todo desde esta mañana, 
que el Padre Consumido, en su plática, te ha 
dedicado una alusión transparente... 

Jiménez parecía no oirle; no acababa de ex- 
plicárselo; aunque ya notaba que se le yenia 
haciendo por algunos el vacío, sobre todo i)or 
los aristócratas y los que con éstos tenían 
conexión; y en cuanto á las damas, había po- 
dido observar que á lo mejor se hacían las dis- 
traídas para evitar que les quitara el sombre- 
ro. El escritor lo explicó: la amistad improvi- 
sada entre Jiménez j La Tristeza revestía 
todos los caracteres de cun escándalo», según 
el sentir de los secuaces del Padre, y aun los 
espíritus independientes no le juzgaban todos 
con benevolencia: considerábanle un primo, y 
se condolían de que un hombre de mundo se 
convirtiera en pasatiempo de una cocotte más 
ó menos elegante, pero á la cual tendría que 
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pagar el gasto. Jiménez protestó; acaloróse y, 
i voz en cuello, preguntó indignado: 

— ¿Panticosa es un balneario á la europea, 
ó un falansterio de comadres y chismosos? 

— Soy tu amigo, y esto me mueve á decirte 
lo que digo, por si te conviene que lo sepas. 

— Gracias. Pero puedes asegurar á unos y 
otros, á los que, por carencia de ideas, de ocu- 
paciones ó de asuntos, no hablan más que de 
lo que no les importa, que Lucinda y yo somos 
personas civilizadas,... que. nos tratamos por- 
que nos da la gana... 

— iHombre!... 

—Es que no parece sino que para ser digna 
de la pública consideración se necesita ser ti- 
tulo nobiliario... Alguno han dado en Bomaá 
quien no ha conocido la vergüenza... 

—Conformes, querido Lorenzo... 

— En fín; que no me hagan hablar, porque 
podría sacarles los trapos á relucir á muchas 
hijas de confesión del Padre Consumido, y á 
las cuales le quitan el sombrero hasta los pies 
algunos que han pretendido á Lucinda,... á la 
que ahora desdeñan, y les parece cara, cuando 
no falta entre ellos quien daría veinte duros 
por retozar un rato con cualquier zarrapastro- 
sa camarera... 

— ^No te exaltes; no vale la pena... 

— Chico; entre gentes cultas, todo es cues- 
tión de forma. ¿Qué tienen que reprochar á Lu- 
cinda? ¿Cuáles son sus incorrecciones? ¿Cuáles 
sns escándalos? ¿Qué saben de ella? ¿Qué moti- 
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TOS tienen para vilipendiarla, llamándola co- 
cotte? ¿Acaso hay otra mujer en el Balnearia 
que se conduzca con más exquisita compostu- 
ra, con seriedad más perfecta? Porque ella y 
yo, al aire libre, hayamos hablado media do- 
cena de veces, ¿merecemos el desprecio de las 
gentes? ¿Qué gentes son éstas, qué mundo han 
visto, qué noción tienen de la dignidad?... 

— No; si estoy conforme... No te alteres... 

Y Jiménez, cada vez más exaltado, conti- 
nuaba sin atender la recomendación que reite- 
radamente le hacia el escritor: 

— lAhi... En cambio, la Bompeolas, á pesar 
del escándalo que da con el sobrino, ¡sigue me- 
reciendo la consideración de los detractores de 
Lucindal... ¿Y no es ignominioso lo que hace 
la Fidemón, que tiene á su marido agonizante 
y coquetea públicamente con el Portorriqueño^ 
á quien ha conocido aquí hace unos días?... ¡Y 
todos la saludan sin embargo! ¿Y la de Reve- 
rete, tísica pasada, que por no tener aspirante 
de más fuste concede sus favores dXRico AvarOy 
prototipo de la vulgaridad? 

— Conformes, querido Jiménez; conformes. 

— Ya puedes decirlo por ahí, si lo crees opor- 
tuno: Ique tengan cuidado con las represa- 
lias!... Y al farsante Consumido, Ique no me 
haga hablar!... Que muchos sabemos por qué 
vino de Manila, aparte lo del hígado, que lo 
tiene como lo tiene, porque no merece padecer 
de otra entraña que laque simboliza el dolo... 

Jiménez transpiraba indignación; estaba 
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máa arrogante que nunca; sofocado, los ojo»^ 
centelle antes, las manos crispadas. Y el escri- 
tor, que era también un radical convencido y 
hombre á la moderna, y un amigo sincero de 
Jiménez, le abrazó entusiasmado, diciéndoler 

— 8i como presumo te es grata la comuDÍca- 
ción con esa linda extranjera, [adelante, chico, 
adelante! Y á quien Dios se la dé, San Pedro 
Be la bendiga. Y hasta luego; que me voy á mi 
Club, puea deseo saber en qué para la conjura 
fraguada contra el que nos administra la dis- 
pepsia, — Y ie fué. 

Jiméoez, solo, se dirigió al Prado, y una 
vez allí tomó por la izquierda, á través de xm 
pedregal, con ánimo de explorar el terreno por 
donde ee prometía pasear con La Tristeza. 

Mientras tanto, el escritor discutía en su 
Club, instalado junto al esquinazo principal 
del Gran Hotel. Pertenecía al de la Dulce Chta- 
yahUj divorciado desde la víspera del otro dé 
las Castañas pilongas f á causa de que ambos 
presidentes, el General y el Andaluz, habían te- 
nido un rozamiento: ello fué que el señor Qáz- 
qvez le Itizo el ¡cha, que te jeril al general Es- 
polines, y éste le disparó un: «no he dado á us- 
ted cooñauza para tanto:», que molestó al An- 
daluz^ porque le dejaba desairado ante su gru- 
po... Los de la Guayaba se hablan cuadrado: 
la comida era detestable, y estaban resueltos , 
puesto que sua quejas, formuladas en regla, no^ 
eran atendidas ^á realizar un acto ruidoso. Ee- 
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polines proponía que los conjurados rompiesen, 
i un tiempo y estrepitosamente, platos, vasos, 
copas y botellas... «Lo que se nos roba en la co- 
mida, que lo pague la Empresa r^íponiendo 1& 
vajilla.^Sabuquillo se permitió obserTar que el 
procedimiento no era correcto, y de igual pa- 
recer fueron Bagatela, el escritor y algáu otro, 
y quedó desechada la proposiciÓQ presidencial. 
Acordóse que una comisión compuesta de los 
citados Sabuquillo, Bagatela y el escritor pre- 
sentase un ultimátum al Administrador del 
Gran Hotel, y que, de no ser atendida, se man- 
dasen comunicados á los principales periódicos 
de Madrid, Zaragoza y Huesca, como pobla- 
ciones que mayor contingente dan á Panucas a, 
poniendo de oro y azul el decantado servicio 
culinario del pomposo Gran Hotel, 

A lo largo de la acera veíanse otros grupos, 
distribuidos por castas, cuyos individuos ba* 
blan dado ya el reglamentario paseito por la 
carretera. En uno de los grupas , se bailaban 
la Regadío, la CotoUano, la Tierra Ardiente 
jla señora de PoUancos (la juventud aristocrá^ 
tica); junto á éste, otro, compuesto de viejas y 
de jamona^, como la Cha veleta, la Eompeolan 
y la Fidemón, y un poco más allá, el místico- 
burgués, formado por la Viuda de López Gó- 
mez, la señorita de González Pérez fLa Vir* 
gen Fósil) con su respetable tía, la Del- Aceite 
«on su <íniñai> (La Virgen Hierátiea) y 1» de 
Reverete. En todos estos grupos había algán 
caballero. Los de Picotiemo, solos ^ Yagabao 
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por el Jardin, y por la carretera (que arranca 
frente al Gran Hotel, signe por la orilla del 
IbÓDi enhebra el desfiladero donde empieza la 
garganta y signe y signe Inego, cnesta abajo 
siempre) agüistas de todas cataduras, pero en 
geaerül vulgares, dando el paseo que allí la 
costumbre impone cotidianamente. Lucinda, 
desde hacia diaS, había abandonado la carre- 
tera; optaba por quedarse en el Jardín, ó ir á 
dar una vuelta por el Prado. 

El Padre Consumido estaba sentado yís á 
Tis de la Duquesita, la cual tenía á su derecha 
á la Begadío y á la izquierda á la Cotollano, 
las tres confesadas por él veinticuatro horas 
antes. Las miradas, de carnero á medio morir, 
del TCDerable apóstol, las distribuía equitati- 
vamente entre la boca, nido de sensualidad, 
de María Regadío, la cadera, bien marcada, 
de Filomena Cotollano, y el rostro delicioso de 
Mercedes, La Sublime^ que por la finura y 
transparencia del cutis y por la delicadeza y 
proporción de las facciones, más que mujer pa- 
recía un ensueño humanizado. Hacía el Padre 
de tripas corazón por disimular el regocijo que 
tan bellas vistas le proporcionaba, y no podía 
sin eTTtbargo cancelarlo, con ser maestro en el 
difícil arte del dismulo. Lo que le fastidiaba 
era tener de testigo al Vizconde del Barreno, 
que desahuciado por María y por Mercedes 
ponía ahora los puntos, con tenacidad digna 
de mejor suerte^ á La Marquesa Torera. 

Yirgilio por su parte estaba también moles- 
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to, porque la presencia del sacerdotís la cohibía 
algo. Las tuteaba á todas: a:oyef Mercedes:»; 
•«mira, MariaD; (^escucha, Filomeua)>; á todas 
las asediaba, y de ninguna sacaba nada en lim- 
pio. Era un caso análogo al del Extremeño^ 
sólo que éste perseguía ropa sucia, y el Yiz- 
<x>nde la perseguía bien lavada j perfumada. 
Sucesiramente había solicitado á las jóvenes y 
alegantes; después se dedicó á las jamonas, y 
había vuelto á empezar. Por segunda vez Te- 
nía requiriendo á Filomena. Casi siempre es- 
taba con el sombrero en la mano; gustábale lu- 
cir el pelo, partido en dos porcioaes exactas, y 
'éstas sobre la frente y las sienes . El escritor 
le bautizó con el nombre de La Gomat por el 
atildamiento cuasi femenil del Vizconde; pero 
el mote no mereció la aprobación de loa miem- 
bros de los Clubs, porque la g^ma, decían, 
pega ; y el buen Virgilio Barreno no se pega- 
ba... ni se la pegaba á nadie. 

Virgilio y El Esteta eran amigos, y á veces 
paseaban juntos, un rato, llevándose á Poqui- 
to, el sobrino de Consuelo Eompeolas. 

El senador Zaragüelles promiscuaba: tan 
pronto se le veía en el Club de la Guayaba^ 
4!omo en el otro; pero bullía bien poca cosa, 
porque sus borracheras de anisado solían te- 
nerle recluido: hombre prudente, no le parecía 
bien exhibirse cuando estaba muy borracho, 
^ino á lo sumo hallándose entre dos lucas, que 
«ra su estado normal. 

En cuanto al Andaluz, seguido de sua fíeles, 
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discnrria por la carretera. Constitaian la pla- 
na mayor de sns leales el Extremeño, el Por^ 
torriqueño y El Rico Avaro. Aquella tarde se 
coadolian todos de la exagerada susceptibili- 
dad del General, impropia de un hombre corri- 
do como él. ¿Acaso el ¡chay que te jeri! no se lo 
había hecho el Andaluz á personas tan serias 
como el propio General? ¿No se lo había hecho 
al Padre Consumido, al señor Del-Aceite, al 
senador Zaragüelles y á otros no menos res- 
petables? ¿No se lo había hecho á tres ó cuatro 
señoras, sin que éstas se enojaran? La conducta 
de Espolines, según la opinión unánime del 
Club de las Castañas, no tenía defensa. 

El señor Del -Aceite, con alguna Semana 
Católica bajo el brazo, ora se paseaba con su 
mujer y su hija, ora con un canónigo vascon- 
gado que. había sido sucesiyamente: capellán 
del ejército carlista, colaborador de El Siglo 
Futuro y, en la actualidad. Director de El Ca- 
tólico sin mengua, rerista decenal que salía á 
luz en Tarragona. Se había separado del car- 
lismo, porque no era ya Don Carlos el que fué, 
en punto á religión; el Canónigo perseveraba 
en la intangibilidad de sus creencias, y por 
lo tanto era íntegro, es decir, de Nocedal, úni- 
co que mantenía al presente, aunque no con 
los bríos de mejores tiempos, la pureza del 
credo religioso. La canongia no la debía al 
favor, sino á la oposición; habíala ganado en 
buena lid, y de ello se ufanaba. Odiaba feroz- 
mente á Consumido, pero no lo decía; y Con- 
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STimido despreciaba al Canónigo, sin de e ir lo, 
por supuesto. Nunca se los había visto juntos; 
ni al Canónigo oir un sermón de Consamido, 
ni á Consumido oir un sertuóo del aiistaro 
Director de El Católico sin mengua. 

El inesperado paso de La TrkUza por de- 
lante del Gran Hotel y á lo largo de la carre- 
tera suscitó la comidilla de los grupos. El Ge- 
neral no pronunció sin emba^rgo una palabra: 
limitóse á dilatar el hocico, dar un resoplido 
de foca y afirmarse los lentes* En el grupo de 
las místicas, la Viuda de López Gómez excla- 
mó: <ic¡Qué cínica! i>; en el de Ins arist^'icratas 
machuchas, la Chaveleta dijo; <i ¡Pobre rau- 
ier!», y en el de la juventud blasonada^ Mar* 
cedes advirtió: «Ahí va La TrUteza ¿rranU^. 
Las jóvenes aristócratas la miraroD; el Vía- 
conde sesgó la cabeza, también para mirarla, 
y el Padre Consumido aprovechó esta coyun- 
tura para clavar sus ojillos sagaces j adivina- 
dores, primero en la cadera de la Cototlano, 
después en la boca de la Regadío j por último, 
con delectación de éxtasis, en la cara de Mer- 
cedes, sublime escultura de carne y haesop.. 
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Á las nueve en punto, Jiménez esperaba á 
Lucinda en la puerta lateral de la casa que 
habitaban, abrigado con un saco de entretiem- 
po. Ella no tardó en bajar. C abríase el buata 
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con una linda esclayina de paño color barqui- 
llo^ llena de Telantes bordados con seda blanca. 
Echaron juntos á andar, y en seguida se ha- 
liaron en el Prado, cuya tierra tapiza agostada 
hierbe cilla. Se sentía algo de fresco. Sobre el 
fondo obscurísimo del cielo, que parecía de 
raso, brillaban la luna y las estrellas, y difun- 
dían esa tenue claridad que da tanta poesía á 
las noches apacibles y profundamente silen- 
ciosas» Marchaban al principio algo de prisa, 
sin hablar; pero no tardaron en hacerlo, al 
tiempo de detenerse: urgía resolver qué direc- 
ción seguirían. Á la espalda dejaban el Bal- 
neario; á la derecha, y no muy lejos, tenían la 
Cascada, cuyo torrente, de plata líquida, so 
precipitaba fragoroso entre dos sombríos pro- 
montorios gigantescos; delante, amplísimo es- 
carpado de roca, de más de mil metros de al- 
tura sobre sus cabezas, y á la izquierda, y ei* 
eáta dirección, el riachuelo, que poco más alhi 
ae transforma en espacioso lago. Estuvieron 
de acuerdo: «Por la izquierda, sí, por la iz- 
quierda.» Y sin pronunciar nuevas palabras^ 
cootinuaron andando. Salieron del Prado y 
echaron á través del pedregal que se extiende 
entre el Prado y la base de una de tantas mon- 
tañas inaccesibles; de trecho en trecho halla^ 
ban formidables bloques de granito, despren- 
didos de las faldas inmediatas, que daban al 
paisajo algo de fantástico é infundían en el 
ánimo cierta pavorosa preocupación. Por una 
de las vertientes de la montaña que á su dere- 

10 
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cha tenían, según avanzaban, deslizábase des- 
de lo más alto una bebra de ag'ua, brillante 
como de acero acabado de bruñir, y au mnr- 
mnllo cadencioso era lo údíl'o que tarbaba en 
aqnel punto el sagrado sileucio de la noche, 

A paso corto, con cuidado para no tropezar 
en los guijarros y pedruscos de quo está pobla- 
do el suelo, Jiménez y Lucinda seguían avan- 
zando. A medida que se alejaban del Estable- 
cimiento, y volvían la cabeza para ver los edi- 
ficios, sentían disminuir las luces de las lám- 
paras eléctricas y aumentar la claridad que los 
astros difundían... No hallaban apenas signos 
de vegetación; únicamente alguna que otra 
mata desmedrada, cuya sombra, al proyectarse 
sobre la superficie pedregosa y fulgurante, la 
hacía parecer mayor de lo que era... Jiménez 
iba á la derecha de Lucinda, para llevar expe^ 
dita la mano del bas^jn; con la otra, había 
tomado el brazo de su amiga, sin que ella pro- 
testase. Verdaderamente, había sido oportuno: 
la tomó el brazo en el momento en que había 
dado un traspiés, y ya no se desasieron. Iban 
muy juntos, como si además del fresco de la 
noche les invitara esa secreta é irresistible 
atracción que mutuamente experimentan los 
que se desean y no han llegado á decírselo» 

Seguían avanzando. Bordeaban el lago, so- 
lemne en su abismo, en el seno de aquella paz 
augusta de la tierra dormida, reHejandn en 
su tersa superficie, glaseada como si fuera de 
terciopelo, el rutilar incesante de loa aatroa. 
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Aqnella placidez del agua, di j érase que reque- 
ría tina góndola en la que alguien, al compás 
de los remos, bañado por la luz del firmamen- 
to, cantase dulcemente barcarolas... Y cuanto 
más avanzaban, más parecía que se compene- 
traban con la Naturaleza, sagrada por el si- 
lencio, imponente por la soledad; abrumadora 
por la prepotencia brutal de aquel cerco de 
graníticas montañas, cuyas crestas, como si 
fuesen las de la corona de un coloso, aspiran 
eternamente á quedar incrustadas en el cielo. 

— Pero ¿adonde vamos?, preguntó Lucinda. 

—¿Se cansa usted?... 

— Yendo despacito, no; pero si nos alejára- 
mos demasiado, tendría miedo. ¿Hay serpien- 
tes por aquí? 

— i No sea usted miedosa!... Aquí no hay 
serpientes. 

—Pero ¿adonde vamos?, insistió. 

— A lo último del lago; al punto diametral- 
mente opuesto de aquel en que estuvimos la 
otra tarde, de la Cascada del Pino: á situar- 
nos á dos dedos de la angostura que da entra- 
da á esta garganta... Ya nos falta poco; ¡áni- 
mo, Lucinda; la noche convida! 

Y poco á poco llegaron al final del pedre- 
gal, y luego, por una veredita, á una roca de- 
nominada el confidente, porque se asemeja á un 
sofá pequeño.' Habían tardado media hora es- 
casa en llegar. Se sentaron. A sus pies, y á cor- 
tísima distancia, se extendía el lago, y frente 
por frente, casi en el fondo de la garganta, te- 
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nían el Balneario, salpicado de lucecíUas, me- 
nudas como luciérnagas. Las casas de La Pra- 
dera, del Gran Hotel y del Hospital teodíanse 
escalonada y paralelamente^ de Norte á Siur 
entre La Pradera y el Gran Hotel se notaba 
la obscuridad del Jardín, y entre el Gran Ho- 
tel y el Hospital, el claro grisáceo de la carre- 
tera. Y luego más bacia el fondo se divisa- 
ban la Capilla y el Hotel Nuevo, y á la dere- 
cba de éste, en dirección perpendicular, las 
casas de Embajadores y del Mediodía.,.; y ¿ 
espaldas de todo, la inmensa mole de roca, 
obscurísima, con leves festones luminosos 
producidos por la reverberación de la luz pla- 
teada de la luna y las estreilftá... Jiménez y 
Lucinda arrobáronse contemplando la gran- 
diosidad del panorama, aquel aíifi teatro colo- 
sal, y las primeras frases de la conversa- 
ción emprendida en el Confidente las consa- 
graron á encarecer la majeatad de todo cuanto 
veían. 

— Pero no hablemos más, concluyó Jimé- 
nez, acerca de este asunto; demos de mano 
con la topografía, la bidroí:^raííft^ la luíS del 
firmamento y la eléctrica que nos hace guiños 
desde el Balneario: esta soledad, la paz inde- 
finible y el silencio que nos envuelve; todo, 
todo nos dice que el tema qne debemos abor- 
dar es el que llevo en la mente desde que tuve 
la dicha de conocerla: vamos á liablar, Lucia- 
da, del amor.. ¿Verdad que sí?.*, 

Y con el brazo izquierdo rodeó el talle de 
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SU amiga. La Tristeza ladeó algo la cara ha- 
cía Jiméaez^ para verle mejor. Y mirándole 
cou dulzura misteriosa, desplegó una sonrisa. 
Era su Sf>tiri3a, la suya peculiar, forzada, ca- 
balística, indescifrable. La mirada, plácida, 
tierna, con asomos de súplica, decía que en 
aquel momento predominaba la benevolencia, 
el agrado quizás; pero la sonrisa denotaba es- 
cepticismo, piadoso desdén para un tema que 
harto íájl conocía la infeliz Por eso callaba 
j sonreía con su peculiar sonrisa. Lorenzo de- 
mandó algunas palabras; la miró con intensi- 
dad, punzándola con los destellos penetrantes 
de sug retinas, y con suma delicadeza la es- 
trechó más contra sí. Ella, imperturbable, de- 
jándose hacer, dijo, entre jovial y displicente: 

— iPero usted cree que yo creo en el amor? 

—Podrá suceder que usted no lo haya sen- 
tido nunca; que no lo haya observado en los 
demás, cosa que me parece imposible... (Lu- 
ciTida ac€7ituaba la sonrisa y Lorenzo el brío 
ds su oratoria,) ¿Cómo no creer en lo que 
existe? ¿Cómo negar lo que flota en el am- 
biente, dUtielto en pasión, que unos aspiran 
con más intensidad que otros, pero que aspi- 
ran todos, salvo esos fenómenos que no tienen 
pulmones en el alma? (Lucinda hacía leves 
signos negativos,) ¿Cómo negar la existencia 
de esa fuerza misteriosa que ha movido la 
pluma de innumerables poetas, de todos los 
tiempos y de todos los países; la que por serlo 
¿odü, es la creadora de mil generaciones? 
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— No creo, no creo..., repetía Lucinda, j 
segaia moviendo la cabeza con su sourísa de 
jeroglífico egipcio. 

Aquella negativa, tan persiste nta, enarde- 
ció más y más á Jiménez: Lucinda, por el 
contrario, impasible, como si no discutiese, 
continuaba balanceando la cabeza. Al fín se 
explicó: creía, sí, en el cariño, que nace del 
consorcio del trato y la simpatía, y creía en el 
deseo, aspiración común á todos los j^nímales, 
y que tiene por exclusiva finalidad la posesión: 
si la fusión del cariño y el deseo daba por re- 
sultado el amor, creía en «ese amor»; pero^ 
preguntaba: <r¿Es ese el decantado de los poe- 
tas tiernos y filósofos espiritualistas?» 

— Es decir... 

— Sencillamente, añadió, que no creo en el 
amor puro, espiritual, desinteresado; que vive 
ajeno á toda idea de posesión brutal; amor de 
retóricos. ¿Acaso se codicia á la mujer gasta- 
da, por guapa que sea, pero gastada, con la 
misma intensidad, con idéntico grado de ilu- 
sión, que á la virgen rubia y linda de dieci- 
ocho años?... Pero, con franqueza, ¿á qué me 
habla usted de estas cosas, remontándose tan- 
to, empleando tanta elocuencia, sí despnás úq 
todo podía usted omitirlo? 

Jiménez se desconcertó: no sabia qué pensar 
de aquella mujer á quien estrechaba el talle; 
que le había seguido en plena noche, y que, 
debiéndose figurar lo que de ella pretendió, uí 
se entusiasmaba con él, ni le rechazaba en aeco. 
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¿Sería una aventurera escéptica, dispuesta á 
todo, que no quería preámbulos?... Pero le era 
mtiy duro pe usar así de Lucinda, en cuyos 
ojos no había leído nunca nada malicioso, y de 
cuya boca emanaba, envuelto en el aliento, 
raudal inagotable de bondad. Y como Lorenzo 
no replicaba, Lucinda prosiguió: 

^Todü esto que acabo de decir, reza con el 
hombre í no coa la mujer. 

Esta aclaración invitaba á Lorenzo á conti- 
nuar la controversia entablada: tenía que ha- 
bérselas con una feminista de nuevo cuño, que 
no negaba el amor, sino la buena intención del 
hombre. Abríó, pues, de nuevo el grifo de su 
oratoria Yeliemente; apeló á todos los recursos 
de su dialéctica; citó anécdotas, hechos histó- 
ricos, versos de los más exaltados vates; accio- 
naba y gestic alaba como un actor; daba á su 
voz inflexiones adecuadas; y sin embargo, Lu 
cinda, sonriente, con su sonrisa triste, seguía 
movietido la cabeza en sentido negativo. 

— No, le interrumpió; no me convence usted. 
Aunque joven, conozco mucho el mundo y 
tengo una dolorosa experiencia de los hombres. 
¿No ea cierto, amigo mío, que lo que usted 
persigue es persuadirme de que usted me ama? 
^LorenzOt con los ojos muy abiertos, afirmó leve- 
mente con la cabeza,) Porque si no, ¿á qué ro- 
dearme el talle?, ¿á qué esta conversación á 
deahora y á tanta distancia de las gentes? 

Y le miraba con inefable dulzura, con pro- 
fundo encanto, inundándole de la bondad infí- 
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üita que irradiaba. Lorenzo llegó á sentirse 
derrotado; torturaba la imaginación para ex- 
presarse de modo que pudiera salir airoso eo 
la contienda, pero le arredraba el temor de 
caer en la vulgaridad: Lucinda sabia más que 
él. Lorenzo, al cabo, repuso: 

—Si yo á usted no la convenzo, será por 
falta de persuasiva; pero, es cierto: usted me 
apasiona; usted ha llegado á trastornarme: 
¡estoy loco por usted! 
Y ella contestó con absoluta naturalidad : 
— Pues bien, señor Jiménez, ó Lorenzo, como 
usted me ruega que le llame: no sé en qué pa- 
rará ésto; pero tenga usted presente una cosa, 
la última que aquí hablamos, porque es con- 
veniente que ya nos retiremos: st yo llegara á 
ser suya, sería porque yo le amase; no porque 
usted me convenza de que me ama á mi,., 

— iCon toda mi alma!, proel attió Lorenzo 
lleno de entusiasmo, y acentuó la presión del 
brazo con que circundaba el talle de su amiga. 
—Ni lo creo, ni lo creeré jamás», 
El insistió en sus protestas; Lucinda en las 
«ayas, y se levantaron y echaron d andar, con 
lentitud, muy unidos los dos; ella rígida j aí- 
lenciosa, él inclinado hacia ella, oprimiéndole 
al talle, y deslizando frases amatorias, inter- 
poladas con breves observaciones acerca de la 
bondad de la noche y la magnitud del anfiteatro 
que ante sus ojos tenían... Lucinda miraba los 
promontorios por entre los cuales se precipita 
el torrente, y dejaba vagar la fantasía,, , 
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— ¡Qaé irá usted pensando!, exclamó Loren- 
zo de repente; y añadió al punto: Yo, por mi 
parte, pienso qae es usted una gran pesimista, 
tenaz y sistemática; ¡vaya un concepto que 
tiene nstod de los hombres! — Y con la mano 
le daba suaves golpecitos en la cintura, en la 
cadera á veces. 

— ¡Los hombres!... No se ofenda usted: de 
nosotras se ha dicho que somos <i:animales de 
cabellos largos 6 ideas cortas»; y yo me per- 
mito decir de los hombres que son las bestias 
de la pasión: codician con brutal empeño á la 
mujer que de momento les impresiona, por la 
forma principalmente, y después de poseída, ó 
la desdeñan hastiados, ó hacen algo peor: uti- 
lizarla como instrumento de placer. Todavía 
ana fea, que siéndolo do veras tenga sometido 
á un hombre, puede vanagloriarse de algo: sin 
duda el que la quiere, la quiere; pero la que 
es bella, j io eabe, ¿á qué ha de atribuir el 
artíor que inspira, sino á mera codicia de la 
forma?... Un hombre que admira á una mujer 
hermosa, pero más buena que hermosa, para 
una vez que ensalce la bondad, ensalza dos- 
cientas la hermosura. Y en último término, la 
Ijondad, como que entra por los ojos del alma, 
requiere trato, conocimiento previo; la hermo- 
sura, que entra por los de la cara, no requiere 
más que impresionar los sentidos. Éstos, éstos 
son los que provocan el amor, los que suscitan 
e! deseo, los que convierten al hombre, de ser 
noble y racional, rey de la creación, como él 
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se Uaiua, en un macho semejante al perro en 
celo... Acusada Friné, compareció ante el Ju- 
rado, que la condenó: ella entonces se rasgó la 
túnica y mostró su desnudez á los jueces.., y 
la indultaron. ¿Lo habría logrado si hubiese 
exhibido una pierna contrahecha?... Amor en 
que la forma es lo esencial, no es amor^ sino 
apetito: por eso yo creo en el apetito, eo el de- 
seo, y no en el amor de ustedes;... iese que tanto 
han cantado los poetas y demás soñadores 
teorizantes, pues harto me sé que, en la prác- 
tica, todos ustedes, poetas ó no, son idénticosl 

Aunque se había parado á mitad del párra- 
fo, Lucinda estaba fatigada. Había eumenzado 
á hablar con su habitual reposo; pero iwco á 
poco se fué acalorando y y acabó por exaltarse. 
Estaba transfigurada; á la palabra habia unido 
la acción, y parecía más hermosa qae nunca* 
Lorenzo, por contemplarla mejor, se babía des- 
asido y puesto enfrente de ella; y no pudo con- 
tenerse: cuando Lucinda, algo jadeante, habia 
echado la llave á su expansión palabrera. 

— iDivina, divina!, exclamó entusiasmado. 

Y la estrechó fuertemente contra sí. Ella no 
tuvo fuerzas para repeler la brusca acometi- 
da, aquel abrazo de fauno poderoso: fatigada, 
anonadada, permaneció un rato muda é inmó- 
vil como una estatua; y Jiménez, quieto tam- 
bién, limitóse á aspirar con avidess el perfume 
que transcendía de aquella cabeza encantado- 
ra. Pero uno y otro rostro se tocaban; la llama 
del amor le consumía, y besó á La Tristeza en 
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los ojos, en las mejillas, y por último en la. 
boca^ repitiendo con el mayor entusiasmo: 

— lDÍTÍna, divina, divina!... 

Reptiestos^ siguieron su camino, despacito, 
silenciosos. El la llevaba del talle con suma- 
delicadezu: iba con cierta ufanía; lo delataban 
loa ojos y la sonrisa moruna que por su boca 
vagaba. Ella, triste, cabizbaja, preocupada; 
sentía amag^os de vértigo y un zumbido de oí- 
dos fastidioso- Se dejaba llevar... Él le pre- 
guntó si se sentía indispuesta: porque la to- 
maría en brazos y así la llevaría, como Pa*- 
blo á Virginia á través de la selva... Pero, no; 
no era nada. Y siguieron adelante: ella, calla- 
da, pensativa, triste; ál, locuaz, nervioso, con 
aire de seductor en vísperas de triunfo. Y vol- 
vió á preguntarle si le había gustado la excur- 
sión, deliciosa, á la luz de la luna, testigo^ 
nindo de un amor que nacía fuerte y potente, 
como explosión de volean: y ella siguió calla^ 
da, experimentando k veces vibraciones ner- 
viosas ^ y mostrando de continuo su sonrisa 
triste, de maga melancólica. 

Habían llegado al Prado: Lucinda indicó sit 
deseo de sentarse en uno de los bancos de pie- 
dra que allí hay; iba cansada. Sentáronse jun- 
tos^ muy juntos, sin dejar él de aprisionar el 
talle, ñno y Hexible, La luna, plácida y lumi- 
nosa, brillaba sobre el raso del cielo; la tenían 
casi encima de sus cabezas; y Lucinda clavó 
los ojos en la luna. Kunca Lorenzo los había 
TÍsto como en aquel momento los veía: eran los^ 
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'<ie una Dolorosa de Murillo, grandes, serenos, 
suplicantes, inundados de luz y de ternura; 
los miró atento, y pudo observar que las pupi- 
las brillaban con exceso... No era íluaión; no lo 
soñaba: aquellos ojos de Dolorosa estaban em- 
pañados... Jiménez se conmovió, y con la deli- 
•cadeza más exquisita, posó sus labios eu aque- 
llos ojos: quería saborear fervorosamente unas 
lágrimas que le habían llegado al corazón. 
Ella se estremeció, ahogó un suspiro y^ le- 
Tantándose, dijo con voz tenue, apenas per- 
•ceptible: — «Ya podemos irnos.» 

Este ya dejó á Lorenzo confuso- Mientras 
marchaban, derechos á su casa, co» gran len- 
titud y muy unidos, ninguno de los dos so atre- 
vía á profanar el silencio sagrado de la no- 
<5he... Lorenzo pensaba en el (cya podemos ir- 
nos»... Y se preguntaba mentalmente: «¿Pero 
qué habré hecho ahora que no haya hecho an* 
tes?»... Y pensativo él, meditabunda ella, se 
aproximaban por momentos á la puerta lateral 
"de La Pradera. Jiménez, deteniéndose, dijo: 

— ^Nos falta poco para separarnos. Lucinda, 
3por Dios se lo ruegol, no olvide usted en su 
vida esta excursión nocturna: yo de mí puedo 
decir que no se borrará jamás de mi memo- 
ria... Y mañana, ¿qué?... 

— Ya veremos; no estoy buena. 

— ^¿Verdad que me quiere usted un poqui^ 
tín? — Y la miró, sonriendo levemente, con mi- 
rada acariciadora. 

— ISÍI 
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— Gracias, Lucinda. Aliora, á la cama. Otro 
besito, y.,, ma1iai>a será otro día. 

Y la besó en la mejilla. Avanzaron algimo& 
pasos t y en la puerta lateral de La Pradera se 
despidieron dándose un fnerte apretón de ma- 
nos. Ella subió y él ge marchó al Casino. 



licababan de dar las once en el reloj oficial 
del Balneario (un reloj loco que tan pronto atra- 
sa media hora al día, como la adelanta). En Ia& 
mesas del salón, donde S6 toma café y licores, 
no había un alma; en la sala que le sigue, la 
«de Liliana, tampoco, j en la que sigue á ésta, 
la última, la «de recreos», cuatro burgueses 
jugaban al tresillo y en otra mesa inmediata,, 
espaciosa y €onstruida aíí Aoc, diez ó doce pun- 
tos se si^lazabiUi timbjmdo, Entre ellos figura- 
ban un cura^ en traje talar; un teniente de 
ejército, de uniiorme, y el Juez de instrucción 
de uno de los distritos de Valencia. Lorenzo 
se aproximó á la mesa de la timba; pidió á un 
mo^o una copa de jerez, y mientras la copa lle- 
gaba pliso diez duros á primeras de caballo y 
as: á un tiempo llegaron la copa de jerez y la 
contraria; perdió los diez duros y se bebió la 
copa. Fué al desquite apuntando á un cuatro, 
y volvió a perder, 

—i Amigo!, le dijo el Juez; no se puede ser 
afortunado en todo,». 
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Lorenzo f sin contestarle, pues en sn TÍda 
habían cruzado la palabra, pagó la copa j sa- 
lió del Casino. Sentía calor; aapiró con gusto 
el fresco de la noche. Dio unas Tueltas por el 
Jardín, uernosa^ contrariado por haber per- 
dido tontamente cien pesetas; j por más que 
revolvía el copioso repertorio de sus recuer- 
dos musicales, no sabia que cantar, si algo 
de Donizetti ó algo de Wagner, optando, por 
último, por entonar en voz casi impercepti- 
ble el brindis de Lucrecia; inspirábale la 
-copa de jerea recién bebida: ic|Qá diablo!- ¡pe- 
lillos á la niar!; la juventud hay que aprove- 
-charla; el mañana es problemático; j si llega, 
llega con la vejcís; y como si estuviera en es- 
cena j fuera el propio Orsini, cantó: 

FiYiOttíamo degli anni flarcntí; 
U piac^r lí fa correr piú lenti. 
gé vccchiczza con liviila factija 
Etamiui A tergo, e min vita minaccia, 
Scherzo e beTO, edirido grinsani 
Che 6t d&LL del f aturo pensier^ 

Y siguió vagando por el Jardín, por el pa* 
neo central f lenta y acompasadamente, al tíem^ 
po qne entonaba la majestuosa marcha de El 
Profeta... Pero vio luz en el balcón de la Dtt- 
-quesita, y se paró... Miró con fijeza,.. Pare- 
cíale que las sombras de dos ñguras humanas 
s@ proyectaban en los visillos,,. ¡Bak! ¿Quién 
podía ser sino Dora, la doncella de La Sublimé^ 
K!uyos cuartos estaban juntos y se comunica- 
ban por irna puerta interior?... Conocí & has- 
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tante á Mercedes Tierra Ardiente, «jotra pe- 
aimiataíi^, porque era amigo del único ano ante 
que ella tiivo, Y sin dejar de pensar en La 
Tristeza^ pensó t amblan en Mercedes, hija de 
UD negrero millonario, educada en las Urau- 
linas de París, donde tuvo amigas íntimaa— 
El día que Mercedes cumplió diecisiete aflos, 
la sacó su padre del colegio y la trasladí) á 
Madrid* Su presentación en los salones fué 
un triunfo del negrero, recién hecho Du^ue, 
no por su intoligencia, ni por sus «servicios 
á la madre patrias*, como él decía, sino por 
sns millones. Aquella hija, hija única, sin 
madre, valía un Potosi, Estaba el Duque aco- 
metido de una sed insaciable de grandezas. 
Se burlaban de él, por su ordinariez en todo, 
hasta eu ol modo de hablar, constelado de ^at- 
gai; pero él do lo notaba: solamente notaba 
los sablazos, y que en Madrid no tenía el re- 
alee que en la Habana, donde era uní ve rs al- 
íñente eonoeido y todos le quitaban el som- 
brero. Ansiaba, pues, volver de nuevo al me- 
jor país del mundo, según afirma el cantar: 

No hay tierra como Cuba, 
de caanto alumbra el sol...; 

aunque antes tenia que resolver el problema 
de la chica, de Mercedes, de la cual se había 
prendado hasta despepitarse un palaciego sin 
fortuna, pero palaciego; con cincuenta y seis 
años á la cola, pero Grande de España de pri^ 
mera clase; lleno de gota y malos humoreSi 
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pero elegantísimo y muy considerado entre los 
más linajudos... ¡Su ideal! ¡Emparentar, con la 
aristogracia de la sangre, él, que era un zulú 
con dinero!... Y la chica y el viejo noble se 
casaron, y el zulú se volvió á Cuba, su segun- 
da |)Eitria, á seguir ganando onzas á montones 
y Si seguir recibiendo los homenajes que en 
Madrid nadie le rendía, excepto aquellos que 
le baldaban á sablazos. 

Mercedes acabó con su marido al año pró- 
ximamente de haber contraído nupcias. Creyó 
siilir de una pesadilla. ¡Qué estafermo, el lina- 
judo^ palaciego y elegante esposo!, de quien 
lio lieredaba un ochavo, pero sí la señalada 
distiüción de poder llamarse «Marquesa via- 
da de la Torre Bizantina». ¡Menos torre y 
más marido, es lo que ella hubiera deseado! 
Pero, después de todo, le soplaba la suerte á la 
Tiiiicliacha. Viuda á los diecinueve años, rela- 
cionada con el Madrid de viso, encantadora 
como una visión de edén, se quedó á los po- 
cos meses sin papá, el zulú negrero, Duque 
de Tierra Ardiente, y así, se vio libre en abso- 
luto, con millones y Duquesa hecha y derecha. 
La pretendieron á centenares para casarse. 
PL^ro... ¡vade retro! «Marido, ó lo que es 
ignal, tirano, ya tuve uno (pensaba). Cuando 
halle un hombre que me plazca, lo tendré de 
amüiite: no estoy por la servidumbre.» 

Y halló el hombre, el amante, guapo, jo- 
ven, fuerte; un aristócrata sin ideas ni fortu- 
na, pero hábil esgrimidor de la flecha de Cu- 
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pido... Ella se enamoró <cperdidamente», y 
acabó por pagárselo todo al aristócrata, hasta 
el coche, que nunca había tenido. A él le pu- 
sieron El supuesto Duque; á su coche, el su' 
puesto coche; en el Real le llamaban El su^ 
puesto abonado, j en La Peña El supuesto «o- 
cio. Todo era supuesto, menos los billetes de 
mil pesetas que la Duquesa le daba. Pues á 
pesar de tantos beneficios, el amante llegó á 
tratar á Mercedes como á una prostituta vul- 
garísima. Tenía exigencias de la peor especie; 
y porque ella se resistía á lo mejor, él la lle- 
naba de insultos: a:¡Niñonga! ¡Déjate de me- 
lindres!... ¿Pero quién eres tú, mambisa? ¿Te 
Tas á dar importancia porque tienes dinero?... 
¿Es que ya no te acuerdas de tu madre, mula- 
ta ó algo así, ni de tu padre, que fué un bár- 
baro negrero?...» Lo peor era que ella (él no 
lo sabía) creía que estaba en cinta... Y deci- 
dió irse lejos, á París; y á París se fué esca- 
pada, sin despedirse de nadie, ni del Supuesto 
en iodo, á quien dejó por vía de calmante un 
talón de diez mil duros. 

En París tomó un chalet precioso, en el que 
se instaló con su doncella, una gallega algo 
vieja que la inspiraba muchísima confianza. 
El embarazo era cierto. No sabía qué hacer. 
Lo confesó á la gallega. Un especialista eli- 
minó el embrión, y esta fué su segunda pesa- 
dilla. iQué vergüenza, si se llegaba á saber! 
Y se supo... por la gallega, que harta de Pa- 
rís y con el riñon cubierto, volvió á Madrid, 
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donde lo fué contando... Despaés de rauchae 
gestiones dio Mercedes con nua doncella que 
le agradó doblemente, por sa liado tipo j por 
su calidad de ultramarina: era de la Martini- 
ca. íY qué mujer!... Alta, esbelta, elegante, 
muy pulcra, de pelo y ojos negros, y el cutis 
moreno con tornasoles dorador; irradiaba ese 
encanto indefinible, Tagamente sensual, pecu- 
liar de algunas criollas antillanas* Sabía de 
todo lo que á su oficio concernía; pero en lo 
que descollaba era en peinar, en acicalar las 
uñas y en dar masage; ea esto último se tenia 
por €una especialidad^. 

— ¿No ha probado nuQca la aeáora Dnquesa? 

Y un día, después del bario, tibio, de agua 
perfumada, del que Mercedes ^alia tiritando, 
Dora insistió: «Debía probar la señora Du- 
quesa. Tenga en mi confianza; le será agra- 
dable; y ¡es tan sano^ tan tónicol.,. El com- 
plemento del baño, que siempre debilita. > 
. Mercedes accedió, y tendióse sobre una sá- 
bana afelpada que en el suelo había* Era una 
figura ticianesca: rubia^ de cabeza pequeña y 
facciones delicadas; largo y torueado el cue* 
lio; breve el talle; amplia la cadera; redondo 
el muslo; fuerte el aeno; el pie menudo; la 
mano pequeñísima... Dora comenaió por la 
nuca; oprimió los sobacos y las espaldas; 
bajó por la espina dorsal; luego por las cade- 
ras, por los muslos y por las panto-rrillas, y 
volvió á subir...; y siempre ejecutando los 
mismos ó parecidos movimieütos, de presión 
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TÍbrante, que cansaban á Mercedes snayes 
sacudidas y estremecimientos voluptuosos... 
Era para ella una sensación nueva, gratisi- 
iDa... Quedó tan complacida, que á la si- 
guiente mañana, al salir del baño, ella mis- 
ma pidió á Dora que la volviese á amasar. La 
liabitación estaba demasiado caldeada; y, ccon 
permiso de la señora Duquesa», la doncella se 
aligeró de ropa para ajetrearse con más des- 
embarazo. Y á partir de esta segunda sesión, 
Dora fué la segunda dueña de la casa, llegan- 
do á ejercer sobre la Daquesita un influjo de- 
cisivo. Quiso la doncella inculcar en su señora 
un sentimiento de odio mortal á los hombres; 
pero Mercedes le fué á la mano: no, no hacia 
falta que Dora se esforzase pintándole el egoís- 
mo y grosería de los hombres; sabía Mercedes 
á qué atenerse; además, ante la idea de un 
nuevo engendro, se consternaba... Dora, ^ sin 
embargo, tenia de tapadillo un amante, á 
quien dejó plantado cuando con la Duquesa se 
fué á Madrid á vivir; y en Madrid empalmó 
con otro, todo un Conde por más señas, y mu- 
chos lo sabían, menos Mercedes, que creía á 
ojos cerrados en la pureza de Dora... 

Jiménez, nerviosísimo, sin sueño, seguía 
vagando por el Jardín. Pero no tardó en sen- 
tarse, en el arriate frontero del paseo que se 
atiende al pie de la fachada principal de La 
^radera; reclinado sobre el tronco de un ár- 
»ol, y envuelto en la densa sombra que su 
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copa proyectaba, clavó los ojos en e) balcóe 
de Lucinda, tarareando para sus adentros: 

La donna e movile 

Qual piuma al vento 

Muta d'accento-~e di penssier. 
Sempre nn araabile 

Leggiadro viso, 

In pianto o in riso,— é menzogner, 
E'sempre misero 

Ghi a lei s'afñda, 

Chi le conflda— mal canto il cor; 
Pur mal non sentesi 

Felice appieno 
Ghi BU qnel seno— non liba amor! 

Y asi permaneció largo rato; al cabn del 
cual, con gran sorpresa suya, vio abrirse el 
balcón de La Tristeza^ y que ésta, con bata 
blanca, el pelo suelto, se asomaba y miraba á 
todas partes. Circundada por la luz de su ha- 
bitación, parecía un hada, algo preternatural,, 
extraterreno... Debió de creer que nadie la 
veía; porque, después de mirar á un lado y A 
otro, arrojó con gran impulso un objeto que^ 
al chocar en el suelo, produjo ruido metálico. 
Retiróse y cerró. Lorenzo, latiéndole violenta- 
mente el corazón, se levantó y se fué derecho 
al punto donde el objeto debía de haber caído; 
lo vio brillar: lera la herradura que, días antes, 
había hallado Lucinda en el camino de la 
Fuente del Estómago! La recogió, se la echíV 
en el bolsillo y se retiró á su cuarto, algo de 
prisa, preocupado, aunque no tanto que no pii- 
diese marchar al compás de la famosa da 
Tannhavser. 
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Sobre la mesa halló una carta: era de Mila- 
gros. La primera carilla la leyó con indiferen- 
m; DO agí la segunda, en laque paso atención; 
4N0 he de ocultártelo (textual); me agrada in- 
ñaito cnanto me dices; lí>3 recuerdos que evit^ 
tas me enloquecen; pero empleas un lenguaje 
taa yÍTo y gráfico, que la idea de que esa carta 
ae hubiera extraviado, me abochorna. Otra yess 
que me escribas asi, la certificas.» Luego ha- 
bliiha de lo que habia hecho... Y al concluir le 
anunciaba una sorpresa que le preparaba. «No 
pnedes imaginártelo; imposible; y no me pidas 
qne te haga sobre el asunto la más leve indi- 
cación; ya lo sabrás*» 

No quiso acostarse sin contestar; era caso de 
conciencia. En pocos renglones lo sancionó 
todo; y en cuanto á la sorpresa, quedaba cabi* 
lando cuál sería. Y ae desnudó y se metió en 
la cama, á rato3 pensando en la cuitada Mi la* 
tjTos» á ratos, los más, en La Tristeza, en el 
paseo nocturno, en su abrazo de fauno pode- 
roso, seguido de cien besos resonantes, que 
aún saboreaba con deleite; luego recordó los 
ojos humedecidos de Lucinda, como los de una 
DoloTosa de Murillo, y su luminosa silueta en 
el halcón, al arrojar la herradura... ¿Qué que- 
ría decir ésto?.„ Y estremecido poruña ráfaga 
de romanticismo, se durmió tarareando men- 
talmente el aria de favorita: 



Spirto gentil— ne 'mgai miei 
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Brillasti un di— ma ti perdei: 
Fn^i dal oor— mentíta speme, 
Larve d' amor— fuggite insieme. 
Donna Bleal^a te d' accanto 
Del genitor— soordavo il planto, 
La patria, il oiel—e in tanto amore 
D' onta mortal— macchiasti il core. 



VI 

Á pesar de lo tarde que se había acostado^ 
cerca de la nna, Jiménez madrugó: las siete 
serían cuando ya se hallaba en la Espían ada, 
en traje de casa y camisa de dormir, pero cu- 
bierto con un largo gabán y tocado con una 
gorra de viaje. Tenia que despedir á sú amigó 
el escritor, que se iba á las siete y Jbedia, 11 e- 
Tándoae consigo una buena porción del sentido 
comúa de Panticosa. Sólo los madrugadores 
bullían por la Esplanada, entre el Jardín y la 
Rampa, de donde salen los coches para la ea- 
tación férrea de Sabiñánigo. Todo el que se va. 
Be va contento; se diría que sale de presidio. 
Hasta el último minuto acosan al agüista los 
que demandan propinas, que constituyen en- 
jambre. Y entre apretón y apretón de manos, 
en señal de despedida, tiene el viajero que 
sepultarlas en los bolsillos, para sacar duros, 
pesetas ó puñados de cobre, según la categoría 
del solicitante, y repartirlos entre los pedigüe- 
ños. Refunfuña á veces; pero nunca acentúa la 
nota por no pasar plaza de tacaño. Algunos de- 
loa que se quedan recuerdan, á modo de con- 
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sol ación, al que se va, los versos que se supone 
grabados en el puente que hay cien metros 
antes de p^Detrar en la garganta: 

Bi Algún médico inclemente 
A bDmq.r estas aguas te condena, 
ecbH un nado á la bolsa en este paente: 
im pam más allá, ¡Sierra Morenckt 

Jiménez dijo adiós á su amigo, se desayunó 
eo el Gran Hotel, y de seguida se retiró á su 
cuarto, Ijft ra anana era fría y turbia; el cielo, 
plomizo, pesado; densas nubes envolvían por 
algunas partes la crestería de las montañas, y 
no dejaban entrever un solo rayo de sol. Y era 
lo más gravQ que allá por el Norte, entre los 
dos promontorios que hay superpuestos á es- 
paldas de Io3 otros dos de la Cascada, divisá- 
banse unos nubarrones sospechosos, precurso- 
res, en opinión de los <<: prácticos», de tempes- 
tad inmediata. No sabia Jiménez si desear 
lluvia ó no; mientras tanto, en su habitación 
Beguia, pensando en el escritor, su buen ami- 
go^ que empotrado en relajado lando, no res- 
piraba ya el saludable oxígeno de Panticosa, 
pero tíimpoco los miasmas deletéreos que es- 
pira y difunde una sociedad compleja, llena 
de desocupados... 

Eran las nueve. Acentuábase la obscuridad 
del cielo; nubes inmensas, de un color aplo- 
mado sucio, que propendían á refundirse, lo 
invadían todo. Había refrescado. El ambiente 
era gria y esparcía cierto olorcillo á humedad. 
En las ingentes moles de granito, sombrías 
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como nunca, no había una nota de color, ni un 
esmalte, por falta de luz; allá, cerca de algu- 
nas cumbres, los girones de vegetación para- 
ciftQ confundirse con la roca... Brillú el relám- 
pago, retumbó el trueno, y en aquella candad 
inmensa, en aquella gargaota de coloso, eata- 
lló la anunciada tempestad. 

Los truenos se repetían con frecuencia, j su 
estruendo formidable rodaba de uua á otra 
Tertiente de las montañas ciclópeas.^ El aleteo 
del viento columpiaba las compactas madejas 
de plata líquida que unían á las nubea con la 
tierra... Dos ritmos admirables llenaban con 
su resonancia los oídos: el de la lluvia, enér- 
gica y maciza, y el que producía el rodar de 
las aguas despeñadas; ritmos que coa los ojoi 
cerrados parecían de orquesta muy remota ta- 
ñida con miles de melodiosos violocellos, Pero 
el trueno, ya con golpes graves, repetidos eo 
larga sucesión, como descarga desigual de 
artillería, ya con golpes secos, trepidantes, 
como el que produciría una inmensa mole al 
desgajarse, rompía con su férvido estruendo 
el rítmico murmurar de la sublime orquesta».. 
A las dos horas, aquellas faldas' antes tan re- 
secas habíanse convertido en sudarios relu- 
cientes de inmensas proporciones, por los que 
se precipitaban, de trecho en trecho, vcrdade- 
im ríos. La Cascada había duplicado su cau- 
dal y por tanto el riachuelo, que corría con 
una velocidad vertiginosa... Y el espectáculo 
infundía pavor y admiración á la vez, ilumi- 
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nado por la rápida y deslumbradora luz de los 
r^lámpa^oSf arrullado por el concierto de la 
lluvia y el rodar de los torrentes y conmovido 
por el estrépito del trueno; allí, en aquella 
gargauta» dotido, por efecto de la imponente y 
grandiosa tempestad, parecía que las monta- 
ñas estrechaban su abrazo secular y que el cielo 
descendía hasta clavarse en las cúspides... 

Jiménez pensó en Lucinda, tan nerviosa, tan 
tímida* ¿Cómo estaría?... Con dos renglones, 
puestos eD uoa tarjeta, le pidió noticias. La 
tarjeta la llevó la camarera; la cual volvió con 
el recado qi^e la señorita estaba en la cama y 
agradecía el recuerdo. ¿En la cama? ¿Acaso 
enferma? Nuevo recadito escrito, y petición de 
permiso para verla: y nueva contestación ver- 
bal por conducto de la camarera: <icQue dispen- 
se usted; pero á la señorita le duele mucho la 
cabera». No era cosa de insistir. Se acabó de 
arreglar, al son de la marcha de Aida^ y apro- 
vechando que escampaba, salió; fuese al Tem- 
plete, tomó el agua, y desde allí á sentarse en 
el vestíbulo del Gran Hotel. Se aproximaba la 
hora de almorzar: el vestíbulo estaba repleto; 
olía ¿ humedad; había algunos con impermea- 
ble y chanclos. Distribuidos por grupos, for- 
mados por castas y jerarquías sociales , casi 
todos los agüistas hablaban, no obstante» délo 
mismo: del brusco é inesperado cambio que 
había experimentado el tiempo. 

— Sí parece inconcebible, dijo uno, (después 
de una noche tan buena!... 
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— I Que si fué buena la noche?, profirió con 
retintin el Andaluz, dirigiéndose á loa miem- 
bros de su Club. 

Y el Senador, borracho como una cuba, re- 
citó en tono declamatorio los dos primeros ver* 
sos de la alborada de El señor Joaquín-, 

Noche clara, de luna, 
noche de amor... 

La Duquesita, al oir los versos, no pudo di- 
simular un ligero gesto de contrariedad; la 
Rompeolas, que con el pretexto de que a u so- 
brino no estaba bueno se lo había Ueyado i 
dormir á su cuarto (en otra cama, natural- 
mente, y entre cama y cama había mandado 
poner una antipara), dio señales de molestia; 
y la de Pollancos, que hablaba con Bagatela, 
se arreboló... Jiménez, hacia el cual habían ido 
algunas miradas con cierto disimulo, perma- 
neció indiferente, en su rincón, solo (nadie le 
había llamado), leyendo ó haciendo como que 
leía un periódico.... El Andaluz^ alentado por 
la bizarría del senador Circunspecto , voItíó ¿ 
repetir, pero cantando, á toda yoz: 

Koche clara, de luna, 
noche de amor... 

Y repitieron á coro, como movidos por un 
mismo resorte, varios del Club: 

I Noche de amor!... 

Las personas que se consideraban aludidas 
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eoDtinuüban sos discreteos con aquellas que se 
hallaban en sus respectivos grupos; muchas 
sonreían^ j no pocas volvieron á mirar á Jimé- 
1183 (cuya excursión nocturna con Lucinda era 
ja del dominio público y objeto de los natura- 
les comentarios)*,. El Senador, tartajean do^ 
volvió ¿ repetir: 

i Noche de amorl... 

Y loa á^ la Guayaba^ estimulados á su vez. 
por el ejemplo, prorrumpieran á coro, á una 
breve señal del Vizconde del Barreno: 

[Noche de amor!». 

Pero una mirada enérgica del Greneral, jefe 
autoritario de la Guayaba, impuso silencio á 
los constas. El pitorreo rebasaba los limites^ 
de lo admisible. 

Jiméoez había logrado permanecer impávi- 
do; la Duque Bita, la Rompeolas y la Re veré te, 
se agitaran eu sus asientos, y por más que hicie- 
ron lo indecible por disimularlo, los observado- 
res sagaces comprendieron que aquella coba or- 
feonesca no les hacia á las dichas señoras mu- 
cha í^racía, más que por otra cosa, porque las 
sonrisas maliciosas vagaban por los labios de 
casi todos, y entre unos y otros se cruzaban 
guiñadas de inteligencia. Todavía el Senador 
(por cierto que lo hacía sin intención de ofen- 
der) volvió á graznar: 

jNoclie de amorl!... 
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Pero la broma era ya tan pesada, que aun los 
mismos que la iniciaron tuvieron que ponerse 
serios, y cambiar de conversación. 

Sabuquillo, gastrónomo insigne, preguntó 
'qué tal seria el almuerzo. El fondista no se ha- 
bla enmendado, á pesar de la amenaza de los 
conjurados; y esto les llevó á poner en solfa los 
platos que solían darles: guisantes... de lata; 
judias... de lata; espárragos... de lata; tru- 
chas... del Ibón (el lago próximo, al que, por 
el rio, iban á parar las inmundicias del Balnea- 
rio); carne... correosa; pallo... tísico. «Menos 
mal, observó el Andaluz, que el repostero es de 
primera fuerza... ¡cómo chancleta I» La opi- 
nión era unánime: ¡los mataban de hambre! 
Entre los que así hablaban, los había que en el 
resto del año comían ordinariamente sopa, co- 
cido... y acaso principio; pero era de buen 
tono hablar mal de las comidas. Al irse, raro 
es el que no jura y perjura no volver, y vuelve. 
Los hay que llevan veinte, veinticinco y hasta 
treinta temporadas. De éstos suele decirse que 
padecen tisis lenta. La verdad es que una tisis 
-que soporta más de v^nte viajes redondos á 
Panticosa, no tiene nada de galopante. 

La doncella de la Condesa de Fidemón llegó 
-cariacontecida: se aproximó á la Ghaveleta y 
le dijo unas palabras al oído. La Ghaveleta, 
:algo emocionada, se levantó; siguió á la don- 
cella, y ambas salieron del vestíbulo y subie- 
ron al piso principal. Era que el pobre Conde 
;se moría. Cundió la noticia, y se hicieron los 
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comeatarioa consiguientes. Hubo exclamacio- 
nes, a¡ftís, Htispiros... «¡Pobre Conde!»... «¡Po- 
bre Pidemón?^... «¡Pobre Nicolás!»... «¡Tan 
joyetiU,,, ftíNo ba cumplido los cincuental»... 
El Rico Avaro ^ con la autoridad que le daban j 

sus doce temporadas, creyóse en el deber de 
calmar lo^ nervios de las señoras: 

— Esitén ustedes tranquilas: el Conde no se 
muere en Panticosa; respondo de ello. 

^¡PerosL está agonizante?... 

— jPnos no Be muere!, insistió. El crédito 
del Establecimiento no consiente que aquí fa- 
llezca ninguna persona de calidad: cuando mx 
enfermo está para morirse, se le obliga á que 
se vaya: por eso han muerto algunos en Bies- 
cas, en Sabinrinigo, en Jaca, en cualquier otro 
punto próximo; pero aquí, en el Balneario^ no 
se muere nadio... ¡Si lo sabré yo, que hace 
doce años que vengo á Panticosa!... 

Y todo esto lo decía con la mayor naturaH- 
dad, sin asomos de ironía, sin dejos de censu- 
ra.,. Era El Miao Avaro un joven moreno, con 
la barba incompleta, que se la dejaba por eco- 
nomía; llevaba el pelo á rape, también por eco- 
nomía (de peines y de pomada); usaba siempre 
]m mismas prendas, un terno de medio color 
de doce duros, y grandes zapatones blancos, sin 
luíítre. Se alojaba en una habitación de tercer 
ordena pero, por el qué dirán, se permitía ti 
Injíí de comer en el Gran Hotel; esto era todo. 
Gustábanle las mujeres, aunque no gastar con 
ellas, y así resaltaba que tomaba á aquellas ri- 
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jcas que ya no quería nadie. Habría seguido pe* 
rorando si un pisotón de la Reveré te, la tísica 
-que á su lado estaba, no le hubiera obligado 
á cerrar el pico... 

Los agüistas, preocupados unos, simulaiido 
pena otros, indiferentes los más, fueron levan- 
tándose por grupos, y por grupos so traslada- 
ron á los comedores. Nuevos agüistas venían 
•de afuera: llegaban pisando fuerte» para sacu- 
dirse el agua y el barro que traían en las bo- 
tas... Y media hora después, el vestíbulo, im- 
pregnado de humedad, se hallaba completa- 
mente vacío, y los comedores completamente 
atestados. Nadie pensaba ya en el cpobre Con- 
fie de FidemónD, que en una de las habitacio- 
nes del piso principal del Gran Hotel agoniza- 
ba, rodeado de la Condesa y su hija, uua niña 
-de seis años, la Chaveleta, la doi^cella, tres 
médicos, el Cura párroco y una camarera. El 
Padre Consumido no lo debía de saber; comía 
•en otra fonda, de segundo orden, invitado por 
una señora de Vitigudino, viuda, á quien acom* 
pañaba una sobrina, joven, lindísima, pero de- 
plorablemente cursi. 

La «pobre Condesa», en medio de su con- 
goja, tenía alientos para, de cuando en cuan- 
do, acercarse á los cristales del balcón y ver 
cómo estaba el cielo; que seguía nublado, sin 
dar señales de piedad para aquella familia 
atribulada... Y frente por frente del balcón, 
en el fondo del Estanco, se hallaba el Porto- 
rtiqueño hacía rato, tal vez enterándose de si 
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lloraTia m¿s^ y enterándose de fijo de las se- 
ñas que la Condesa le hacia... El médico de 
cabecera infaadía ánimos á todos; aquello del 
Conde do era nada; nn arrechacho, un ligero 
ataqae de dianea: 'se repondría pronto mercad 
á la cufeiaa que acababan de inyectarle.., EL 
alivio vendría en cuanto descendiese de niveL 
lE&Q si!, ]a marcha urgía; convenía que todo lo 
dispusiesen para las cuatro de la tarde. Fer- 
noctarian en BíescaSi y al día siguiente po- 
drían contmuar hasta Madrid. 



vn 

Lucinda había almorzado en su habitación, 
levantada, á medio peinar, envuelta en una 
de las batas que tanto ponderaban el cartero y 
la camarera Orosia. Serían las tres, cuando 
recibió ua nuevo recado escrito de Jiménez^ 
apreTuiante: aabía que estaba mejor; que se 
había levantado, y pedía con todo encareci- 
miento permiso para visitarla; visita de mé- 
dico, pero visita, porque se impacientaba «al 
cabo de tanto tiempo de no verlas. Lucinda 
accedió por fin, y le citó para las cuatro. 

A esa hora, diluviando á mares, los aguía- 
tag distinguidos despedían á los Fidemón. Al 
Conde lo acoplaron en el laudó como si fuese 
un fardo, muy envuelto en mantas; lo poco 
que se le y el a de la cara denunciaba su esta- 
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do cadavérico. Luego entró en el Yehículo la 
nifia; después la doncella, y por último la 
Condesa, que, muy apenada, dio besos y abra- 
sóos á las amigas y apretones de manos á ios 
amigos. Jadeante, con la sotana arremanga' 
da, llegó entonces el Padre Consumido: ¡aca^ 
baba de enterarse de que los Condes se iban I.** 
Bacó del bolsillo un puñado de medallas, y 
sin mirarlas entregó á la Condesa un ejem- 
plar de aquellos símbolos de la fe; y se mar- 
chó escapado. I La humedad le hacíA tanto 
daño!... El Portorriqueño, á cjería distancia 
del grupo, porque como no era aristócrata no 
dobla ingerirse entre los que lo eranr bacía 
allí el papel de mero curioso, tan báb i Imante, 
que DO quitaba los ojos de la Condesa^ ni la 
Condesa dejaba de mirarle, como sí le chocara 
que un extraño mostrase tanto interés,,. Líi llu- 
via arreciaba; mugía el viento; el relámpago 
iluminaba siniestramente el espacio, y el true- 
no lo llenaba con su ruido aterrador. 
— ¿Estamos?, preguntó el mayoral. 
— ¡Andando!, ordenó el dueño del coche, 
Y á los gritos de: ¡liiá, iiiá!; ¡Condeid, Con^ 
disal (nombre de la muía delantera), el coche 
arrancó á todo correr. Los chasquidos de la 
tralla los ahogaba el intenso rumor del agua- 
cero» Un minuto después, ni se veía el coche, 
ni acaso se acordaba nadie, salvas contadísi- 
mas personas, de los Condes; en cambio la- 
mentaban todos mentalmente que, por despe* 
di ríos, se hubieran puesto como una aopu. 
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Ra^ón habla tenido Ei Mico Avaro, El Con- 
de podía moTirse, pero no se moría en Pantico- 
sa, Rh efecto i á la noche, un telegrama de la 
Condesa á an amíí^a la Cha veleta hacía saber 
álos contertulios del Gran Hotel que el infe- 
1Í3 Fídemón habia dejado de existir en el mo* 
mentó de llegar á Biescas, y su cadáver yacía 
cu nna destartalada huhitatiiiVu de una posada. 
Lo que no se supo entonces, pero sí después, 
faé que al expirar el Conde, su mujer apeló á 
lamedal lita que le habia dado el Padre Con- 
aumido; la miró, y vio que reproducía la ima- 
gen de Küestra Señora de la Leche y Buen 
Parto, que se venera en la iglesia de San Luis, 
Obispo, do Madrid,— El Padre estaba en la 
creencia de que había dado una medalla de 
San Expedito, 

Lorenzo experimentó cierta emoción al pe- 
netrar en el cuarto de Lucinda; el delicado 
perfil me del ambiente, el Idmlj del que Lu- 
cinda tenia las ropas impregnadas, lo aspiró 
con sensual íarao, Por primerü vez veía á La* 
Trkieía sin sombrero; tenía el pelo cogido de 
Cualquier modo en la nuca, donde el nudo 
quedaba afirmado por dos preciosas horqui- 
llas de pedrería^ los bandos, desordenados, 
eaiau ondulantes velando ^rau parte del óva- 
lo de la cara... Estaba en bata, de rica franela 
blancal llena de encajes, pero sencilla en la for- 
íita» ain entallar,,. Jiméness creía habérselas 
íoa una evocación de la JStütología griega. 

12 
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— ¿Conque... enf ermita?... 
— ¡Así asi!... 

— Pues en el semblante no se advierten sín- 
tomas de padecimiento... 
— Podrá ser... 

Nada en verdad se notaba en olla, aparto 
las ojeras, más pronunciadas que de ordinario. 
La conversación se deslizó embarazosamente. 
Lucinda hablaba poco, con frialdad, forzando 
la sonrisa; había estado nerviosa.., 
— La tempestad, acaso... 
— Acaso, sí, contestó ella. 
Pero no era cierto: los truenos no la iofun- 
|: dían el pavor que á otras mujeres. La tenipea* 

I* tad, apreciada en conjunto, al través de los 

ll cristales de su vidriera, le había parecido, le 

parecía aún, verdaderamente hermosa; como 
que, hablando con Jiménez, solía levantarse 
t del asiento é ir al balcón para ver la mag^ní- 

:^ tud de los torrentes, que la encantaban, pero 

I uno sobre todo, el que se precipitaba á corta 

* distancia del Templete; deslizábase luego por 

|; él cauce que tenía ya para su curso, bordean- 

I do la Explanada y el Jardín, é iba á unirse al 

|f Caldarés, allá en el Prado. Aquel torrente le 

i; causaba admiración, y de rato en rato lo con- 

templaba silenciosa é inmoble al través de los 
cristales... Lorenzo no hacía más que obser- 
varla; se consideraba poco atendido... La in- 
vitó á sentarse junto á él, que ocupaba ana 
butaca frontera de la mesa que en el centro de 
la habitación había. Ella obedeció y se sentó 
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en un silloncito, frente á él, y cogiendo un 
guante, se puso á descoser, con mimoso cui- 
dado, uno de los dediles, valiéndose de una 
tijera de finísimas puntas; con la cabera ga- 
cha, síq decir otra cosa que si 6 no é^ las pre- 
guntas que Lorenzo solía dirigirle ; y asi que 
lo hubo descosido, tomó una aguja, ya enhe- 
brada, y comenzó á coserlo. 

— I Ya es capricho!, comentó Jiménez. 

— Me entretiene... 

Tenía Lucinda, ciertamente, el culto de lo 
microscópico, de la labor menuda; y seguía 
dando puntadas inverosímiles, con precisión 
matemática, á pesar de la escasa luz que en 
la habitación había. 

—Admiro la habilidad de usted, su pacien- 
cia y su vista portentosa. Pero, ¡Lucinda I, no 
parece usted la misma mujer que anoche. ¿Por 
qué ese cambio? 

-^i no los tuviéramos, seríamos como las 
máquinas, que se mueven siempre al mismo 
impulso y del mismo modo, y realizan el mis- 
mo trabajo siempre... 

—Vamos ; hoy está usted tediosa. (Y afec- 
tando jovialidad:) ¡Y yo que venía á distraerla 
á usted!... iQué suerte la mía!... 

Y diciendo esto tomó una baraja que había 
sobre la mesa, y la invitó á jugar. Pero ella no 
conocía ningún juego. Tenía baraja, porqua la 
consideraba su confidente. 

—¿No le dije á usted la primera vez que ha- 
)lamos que soy supersticiosa? 
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Y en prueba de ello, le fué mostrando y 
euETii erando los dijes que llevaba en la argo- 
lla del reloj: una chapa de oro, del tamaño de 
medía peseta, con el número 13 esmaltado en 
negrí»; nn porte-bonheur con una esmeralda pe- 
queñita; un diente de caimán recién nacido... 

— ¿Y la herradura?, preguntó Jiménez. 

—[La herradura!... Conyencida de que no 
me proteica, de que no me traía la suerte que 
yo ambiciono, la tiré. 

^¿Tati mal le iba á usted con ella?... 

— No es que me haya ido mal; es que... va- 
mos, Ino quería tener conmigo la herradura! 

Y del estado de sosegada indiferencia en 
que, aparentemente al menos, se había halla- 
i[ú hastft entonces, pasó Lucinda al de visible 
nerviosidad. Tuvo que dejar de coser; no acer- 
taba siempre á introducir la aguja por donde 
ella quería... Calló; le temblaron los labios, 
eoinprim ió con fuerza las mandíbulas y respiró 
fuerte. Tenía humedecidos los ojos. Lorenzo, 
que la observaba con atención, hizo como que 
no se enteraba; pero quedó pensativo, con la 
ciibeza sobre la palma de la mano y el codo 
sobre !a mesa. El cielo se había ido ennegre- 
ciendo, y otra vez llovía copiosamente. Se veía 
poco. Lucinda se levantó para dar vuelta á la 
llave de la luz eléctrica; pero la luz no vdno: ó 
no había fluido, ó se había averiado la dina- 
mo* Era esto último: el exceso de agua impe- 
día que funcionase con regularidad. Encen- 
dió, pues, la vela, única que tenía, y cerró las 
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maderas del balcón. Al moTerse de un lado en 
otro, silenciosa, dirigía miradas dulces á Lo- 
renzo, y le sonreía con su sonrisa triste y mis- 
i^riosa. A^ Lorenzo le parecía Lucinda más 
bella é interesante que nunca, una deidad; 
quería galantearla y no sabia c6mo ; se sentía 
abatido, presa de un malestar que no acertaba 
á explicarse: aquella mujer era un eterno mis- 
iierio: no acababa de comprenderla; y á pesar 
de tanto como habían hablado desde que se 
«onocian, aun no sabia quién era, de dónde 
venía ni á dónde iba; tan pronto la creía fran- 
<íesa, como inglesa, como española (ella le ha- 
hisL dicho que era inglesa); qué parentesco 
tenía con el joven rubio que la había acompa- 
ñado... Se devanaba los sesos, considerándola 
á ratos suya y á ratos como mujer generosa en 
•dones de menor cuantía, pero de las que no 
«e deciden á entregarse... 

La camarera le sacó de cavilaciones: entró, 
después de llamar, para decir que no vendría 
•corriente en toda la noche, y que por eso traía 
un paquete de bujías, que dejó, y se retiró. 
Jiménez quiso encender una ; pero Lucinda se 
opuso. No le gustaba estar alumbrada por dos 
ni por cuatro velas: ó una, ó tres, ó más de 
cuatro: decía que dos, lo mismo que cuatro, 
■evocaban la muerte, y ella no quería ni pen- 
sar en morirse. «Necesito vivir, sí, vivir...» 
Él se resignó de buen grado á no encender la 
«egunda bujía. Sobre que le parecía muy bien 
<iue ella desease seguir viviendo. «Hay muje- 
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res que no debían de morir jamás, y usted m 
de esas. Desgraciadamente, ya no existe oada 
inmortal; el Progreso ha dado al traste con 
todas las Mitologías, y ya no liay diosas eter- 
nas.» Y Lorenzo volvió á quejarse de la displi- 
cencia de su amiga, que no le brindaba una 
frase de expresivo afecto, ni siquiera una mi- 
rada intensa, como las que en otras ocoa iones 
le había dirigido; y concluyo preguntándole: 

— ¿En qué consiste que apenas hablamos? 
f Y rogándole, al tiempo qiiñ con las retinas la 
ucariciaha:) Lucinda, ¡míreme usted!.** 

Ella, obediente, le miró, con los ojos de par 
en par, irradiando bondad infinita. Lorenzo- 
clavó los suyos en los de Lucinda^ anhelante, 
como si quisiera abrevarse de ternura en I& 
mirada dulce, llena de poético encanto, de La 
Tristeza errante. Se había enternecido; sentía 
vibrar por todo su ser un sentimieiitíi de deli- 
cadeza, que infundiéndole piedad le conmoviaí 
no se daba cuenta cabal de lo que experimen- 
taba: él, el cínico, el avezado á toda empresa 
amatoria, el burlador de mujeres, el maestro 
en el arte de mirar y devolver las miradas, el 
de las audacias donjuanescas, reputábase en 
aquel instante un jovenzuelo románticamente 
enamorado. . . I Pero sí creía Dotar , contem- 
plando los ojos de Lucinda, fijos en los suyos, 
suplicantes con sagrado misticismo, que se le 
anudaba la garganta y que sentía un secreto 
deseo de llorar! i Cuántos años hacía que nO 
lloraba!... Y de amor, no recordaba haber Uc- 
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rada en bq yida.,. Y acabó por querer llorar; 
considerábalo uon necesidad imperiosa de sti 
alma, y petisó eti ello, con ahinco; ¡pero las 
lágrimas no acudían á sus ojos!... E intima- 
mente se maldijo á si mismo, porque no era 
tüdo lo soTitimctital que él creia que, llegado 
el caso, debía y podía ser. De estas luchas in^ 
ternas, entabladas entre la mente y el corazón, 
salió al fin para exclamar: 

—¡Cuánto me dice, y cuánto agradezco esa 
mirada, rai querida Lucinda!... 

Y levantándose, fué á caer bruscamente, 
sentado de soslayo, sobre el regazo de La Trii- 
teza^ que estaba arrellanada en una butaquita, 
A ella le fué imposible repelerle: allí estaba 
otra vez el fauno poderoso, estrechándola con 
sus brazos nervudos, llenándole de besos loa 
párpados primero^ las mejillas después y luego 
la boca, tuyo labio inferior mordisqueaba, 
Lncinda apenas tenía movimiento; la mole 
qne inopinadamente se le había venido encimai 
la opresión brutal de unos brazos hercúleos que 
la atenazaban; el sofoco que le producía aque- 
lla faa barbuda^ que indistintamente le rozaba 
labocay las narices, sin dejarla, casi, respirar, 
eran motivos sobrados para que no pudiera 
defenderse. Lo intentó, sin embargo, y se le 
agotaron eti el acto sus escasas fuerzas; y acabó 
por no hacer nada, quedando punto menos que 
desvanecida, Lorenzo, jadeante, con entrecor- 
tados r^soplidoB de macho deseoso, pero tierno, 
viendo que ella no se defendía, decidió aflojar 
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el lazo con que la oprimía, y separatida un 
poco su busto del de Lucinda, aunque sin le- 
vantarse, comenzó á acariciarla y á decirle: 

— iPob recita!... l8i estaba escrito!-„ |Ea que 
nos amamos!... iPobrecita, pobrecita!,„ 

Y la. pellizcaba suavemonto el lóbulo de la 
oreja, la mejilla, la nuca... Y ella seguia si- 
lenciosa, medio desvanecida, con la rea pira- 
ción sibilante y los párpados caídos-^. Enton- 
ces él se puso en pie; la tomó por debajo de 
los sobacos, y levantándola como quien lev^anta 
una chiquilla, la transportó á la cama... 

«{Estaba esctito!i>... 
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Diez minutos después, Lacínda, tendida 
aún, creía despertar de una pesadilla. Vibró 
su cuerpo, se tapó el rostro con \m manos, y 
rompió á llorar. Jiménez la tomó las muñecas, 
las separó fácilmente, y posó su cara sobre la 
cara de ella, inundándola de besoa... ¿Porqué 
lloraba?... ¿Porqué?... Lucinda quería hablar y 
no podía, oprimida la garganta por aquel llanto 
nervioso, de congoja. Al ñu pudo decin 

— lUsted no me querrá!... 

— ¿Por qué no?... I Más que á mi vídaU.- 

— Eso, ahora... 

—I Siempre, siempre!... 

Y ella seguía llorando, y él colmándolo de 
besos. La sobrevino un acceso de tos; apenas 
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tenia fuerzas para moyerse: Lorenzo la incor- 
poró. Al principio, la tos era seca, molesta; 
después pudo expectorar, cada yez con más 
íftcílidad. Lorenzo, siempre que ella lo había 
menester, le ofrecía con su propia mano la 
sscupiderita. Aquella tos, aquella languidez, 
aquellos frecuentes estremecimientos, como si 
una oleada de frío la envolviera, produjeron á 
LorensíQ doloroga impresión. Estaba pálida, 
con lo 3 ojo 9 adormecidos y los párpados infe- 
liores violáceos; la escasa luz contribuía á 
realzar lo interesante de la figura, que, tendida 
yeou bata blaaca, se asemejaba á una estatua 
jacente, con expresión de misticismo trágico. 
Loreozo la miraba lleno de ternura; parecíale 
profenación tocarla; ni siquiera se atrevía á 
decirle otra» cosas que las palabras indispen- 
iables para preguntarle cómo estaba... Y ella 
seguía iunióvil, sollozante, respirando con difi- 
cultad j experimentando frecuentes sacudidas. 
Permauecía algo incorporada, cargando el peso 
del cuerpo sobre el lado derecho, la cabeza 
apoyada en la palma de la mano. Entonces él la 
tapó, desde los píes hasta la cintura, con una 
manta de viajo que había sobre la otra cama. 
Tomó LoreriKo una silla y se sentó junto á 
tía estíitua de La Tristeza,!» Una voz secreta 
le decía: usquiérelal», y él se creía obligado á 
quererla de todo corazón; y la miraba con inte- 
léBcrecieute, con emoción progresiva, y volvió 
i conmoverse y á sentir que se le anudaba la 
garganta: debia llorar en silencio, verter una 
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lágrima, una sola, y con ella en los ojos mirar 
de frente á Lucinda. ¡Pero no logró que esa 
lágrima acudiese al llamamiento! Dudó de si 
mismo, de la bondad de su alma, exenta de la 
delicadeza necesaria, y se reputó tan bárbaro 
como cualquier seductor profesional; y filoso- 
fando sobre todo esto, llenándose de reproches, 
cubriéndose á sí mismo de ignominia, sintió 
los nuevos sollozos de Lucinda, que, algo re- 
puesta, se había sacudido la idea de morirse 
tísica para pensar en la que de antiguo le ator- 
mentaba: irse al otro mundo sin haber sido 
amada, tal como ella quería que la amasen. 
Lorenzo acudió con sus ternezas, mimos y ca- 
rantoñas... ¿Por qué sollozaba? .. 

Quiso Lucinda responder, pero al articular 
la primera frase, el llanto la ahogó. Dobló el 
cuerpo, hundió la faz en la almohada, y siguió 
llorando, llanto nervioso, sin resonancia casi, 
acompañado de estremecimientos... La postu- 
ra, que la dificultaba la respiración, la produjo 
otro acceso de tos... Jiménez llegó á enojarse 
en sus adentros: aquello era una insigne ton- 
tería; neurosismo molesto, con accesos de tos 
y esputos... Sobre todo, él estaba bien seguro 
de que no había cometido con ella ninguna 
brutalidad ni felonía; no la había sorprendido: 
las cosas vinieron por sus pasos contados: se 
llegó á lo que se llegó, porque «estaba escrito». 
¡ En descargo de su conciencia, tenía él muy 

5 presente que ella no se había defendido; que 

r demostró complacencia, y en ciertos momentos 
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mu gmn entusiasmo voluptuoso... ¿A qué dia- 
blos veniaíj aqíiellas lágrimas? Por lo tardías, 
resultabaD^ más que un snobismo erótico, un 
fastidio. Con todo, siguió colmándola de pala- 
bras consoladoras; y la ayudó á incorporarse... 
Loeinda no lo miraba ni hablaba; pero, re- 
puesta al cabo^ le miró de lleno, con los ojo» 
húmedos, enrojecidos, y forzó la sonrisa, su 
sonrisa indescifrable... 

— lEso no ha sido nada!... Anda, ponte de 
pie; da cuatro vueltas por el cuarto, y siéntate 
otra vez en la butaca. ¿Quieres?... 

Lucinda» con un suave movimiento de cabe- 
za, manifestó que accedía. Lorenzo la despojó 
de la manta, j la ayudó á ponerse en pie. Su 
languidez acreí^entaba sus encantos, y el fauno 
poderoso la estrechó contra sí, dándole un beso 
fuerte y prolongado en una oreja: una oleada 
dé sangre, al tiempo de besarla, se le agolpó 
al cerebro; vaciló;.,, pero se contuvo: un vago« 
sentimiento de piedad triunfó sobre el deseo 
del bruto; y se congratuló por ello: ¡aun tenía 
unn fibra de delicadeza en la conciencia! La 
ofreció el brazo, y con infantil ceremonia die- 
ron algunas vueltas por la habitación. 

No había que pensar en ir al comedor; ella 
al menos no iríar estaba despeinada, sin vestir 
(ini siquiera tenía puesto el corsé!) é indis- 
puesta además. En un momento, Jiménez lo 
planeó: comerían juntos, allí mismo, y correría 
de su cuidado disponer la lista de los platos,, 
todos higiénicos: un consomé con huevos... 
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— ¿Qué te parece, para empezar? 

— Bien; es sano. 

—Después, merluza: ¿te guata la merluza?... 
]Hoy la han traído por casualidad! 

—Sí, sí. 

—Después... ¿qué legumbre qob darían que 
no sea de lata?... 

—Renuncio á la legumbre. 

-lY yo! 

— íTú, no!... 

—Bueno; ya veremos. Ahora vamos al asa- 
do. ¿Te parece bien un pollo morrocotudo, 
jugoso y doradito? 

— I Ya lo creo!... Pero dudo que haya aquí 
eSQB pollos de que hablas. 

—Tienes razón; sin embargo, por pedir nada 
se pierde. 

— Postres... 

^De repostería, lo que teagauí frutas y que- 
€0. Y ahora, el vino: ¡esto es muy esenciall 
¿Qué prefieres?... 

—Bebo poco; lo que quieras. 

— Pues entonces,... una botella de Riscal, 
media de sauterne para el pescado y media de 
champagne para el asado y los postres... 

Y se dispuso á marchar; volvería en segui- 
da; iba al Gran Hotel á disponerlo todo. Pero 
^lla no quería que saliese; lo mejor sería que 
lo pidiera por escrito... 

— No; esto tiene que pedirse de palabra,*. 

— iNo me dejes!... 

—I Pero si á lo sumo tardaré cinco minutosí 
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Verás: uno, para ir; tres, para explicar lo que 
deseo^ )- i>tTo para volver: Icinco justos y caba- 
lea!.,, iVuelvol 

Al abrir la puerta, ella le besó coa verdade- 
ra ternura y le mgó con acento suplicante: 

— ¡Vuelve pronto! 

" En seguida, 

Y Jiménez Be fué. 

IX 

Antea recaló en su cuarto para tomar un ga- 
bán f calzarse los chanclos. La noche era fría 
yhámeda; había cesado de llover, pero corría 
HQ airecílli sutil, acaso más molesto que la 
lluvia. El ambiente era muy denso; se masca- 
ba; reinaba profunda obscuridad: chapoteando 
sobre un piso encharcado, que no veía, Loren^ 
m atravesó el Jardín y llegó á la puerta late- 
lú del Gran Hotel, que halló cerrada: dio la 
vaeha al edificio y entró por la principal. Al 
atravesar el vestíbulo, con aire de triunfo, algo 
enccndííio el rostro, experimentó cierta moles- 
tia, al verlo repleto de personas; no se fijó en 
uinguua, á nadie saludó; pero en él se fijaron 
tí)do3, las señnras principalmente: hacía un 
ratíj qne se hablaba de él. La Virgen Fósil, que 
con su aticiana tia ocupaba un cuarto contiguo 
al dfí La Tristém, «lo había oído todoD y se lo 
habla contado á una de sus amigas: ésta, á la 
Viuda de López (íómez; la Viuda de López* 
Oámez, álos Del- Aceite; los Del- Aceite, al 
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Conde de Sabuquillo; el Conde de Sabnqnillo, 
al Marqués de la Bagatela; el Marqués de la 
Bagatela, al Vizconde del Barreno; el Yízconde 
del Barreno, á la Condesa del Monte de Rega- 
dío; la Regadío, á la Cotollano, y asi su ees i v^a- 
mente. En una palabra: era uu secrttú del do- 
minio público. 

Tema tan substancioso había anulado el de 
la muerte de Fidemón, sabida por telégrafo 
momentos antes. A la Chaveleta, á quien iba 
dirigido el telegrama, le afecto miicbo la no- 
ticia; la comunicó á sus amistades, que pro- 
rrumpieron en ayes y lamentaciones, y se reti- 
ró á su cuarto... El PortorriqueTio se esforzó 
tanto en disimular la pena, que logró llamar 
la atención de muchos; optó también por reti- 
rarse á su cuarto, que lo tenia en la Casa de 
Embajadores, pero no á rezar, como la ChaTe- 
leta, sino á prepararlo todo para irse de Pan- 
ticosa á la mañana siguiente. 

Pancho Regalado, más conociJü por el Por- 
torriqueño, era un joven de yeinticinco á vein- 
tisiete años, de mediana estatura^ guapo, ru- 
bio, de barba redonda y bigote «á lo Kaisseri^^ 
que cuidaba tanto, que mientras estaba solo 
en su habitación permanecía fliampre con la 
bigotera puesta. Le sobraba salud, y así lo de- 
•cía su semblante, fresco y encarnado. Yivia 
«independizado» (término suyo) deade hacia 
dos años; tenía un buen pasar, y^no padecía otra 
enfermedad que la chifladura de poseer á una 
<íasada «distinguida»; en achaques amorosos i 
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er&i á BU jai CÍO, el iriítnjar de los dioses <cador- 
nar> ¿ un mar i do * No lo había logrado nunca; 
pero llegaba ülgdü tiempo meciéndose en la 
esperauza^ y esta esperanza fué la causante de 
BU TÍ aje á Panticosa, 

Seguía la pista á la señora de don Inocente 
Simplón, su paisana^ hermosa jamona de pro- 
minentes redondeces f casada hacía diez años, 
con seis chicos de ¡os que cuidaban las niñe- 
ras y íiodriaas. Conocía al matrimonio de Ma- 
drid» Seis ú ocho meses llevaba poniéndole los 
puntos á Victoria (la señora de Simplón) y no 
era cosa de cejar, al cabo de tanto tiempo, de- 
jándola abandonada á su consorte, que era como 
dejarla abandonada á ai misma. El Portorri- 
queño ftsil en ciabas* (otra palabreja suya) su 
deseo; porque, como él decía, ningún caballero 
debe aiobstaculisam (^ic) la buena reputación 
de una señora» Lo malo era que ella no sentía 
por él atracción ninguna, ni por nadie, marido 
inclusive, pues era por demás fría, aunque otra 
cosa creyesen loa que no la conocían á lo hon- 
do» No parecía habitante de la Tierra, sino de 
la Lana, Tenia bastante de marimacho: la voz, 
áspera y toiiiaíla; tos ademanes, vivos; el ges- 
tOj duro. Casi nunca se sentaba; prefería estar 
de pie, con una mano en la opulenta cadera, 
entre hombres, de los cuales se había asimila- 
do machas cosas y apenas ninguna de las de su 
"eico, porque rarísima vez se hallaba con mu- 
eres. E& perecía por oir cuentos, y algunos 
ijó de boca del Andaluz que hubieran enro- 
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iecido á un cabo de cazadores, D. Inocent-e, el 
marido de Victoria, de mediana edad, alto y 
obeso, asmático j flemático, no se cuidaba en 
absoluto de ella, ni de los chicos, ni se le Tela 
el pelo casi nunca: se pasaba las horas muer- 
tas en el Casino, adosado li cualquier mesa de 
juego, de simple mirón. No jugaba ni sabia 
jugar á nada; pero le distraía ver las caras de 
los jugadores, de cuyas emociones, favorables 
ó adversas, diríase que participaba este apaci- 
ble esposo é indiferente papá. 

Victoria, guapa j arroí?ante, y non un ma- 
rido que no lo parecía, era el ideal del Porío- 
rriqueño. Fué, pues, éste á Panticoaa siguien- 
do la liebre, en la creencia de qiie allí la mata- 
rla, y se llevó el chasco más soberaao. Des- 
pués de seis meses de tratarla^ no se había 
convencido' de que Victoria era un ave de las 
regiones polares, que A todos sonreía, que á 
todos ponía buena cara, que estaba siempre 
entre ellos, celebrándoles «las ocurrencias»; 
pero que no tenía de mujer más que la forma 
del físico y el dato de haber lanzado al mundo 
seis Simplones, Mil veces ella habla mandado 
con viento fresco á su paisano; pero como le se- 
guía tratando y pidiéndole que la contase al- 
gún cuento, él creía qno so las había senci- 
llamente con una mujer genial, más ó menos 
anómala, difícil de conseguir, pero no imposi-. 
ble, y así llevaba aquel pobre diablo medio 
año, cada vez más resuelto y obcecado, 

Al llegar á Panücosa, se creó las relaciones 
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qtie.pudo; poc&i, porque no todos simpatiza- 
ban coEi ál; qtte era republicano federal, ene- 
migo implacable de la gramática castellana j 
embosadamente da los españoles, á quienes 
comideraba «^^atrasadísimos en la rutilante vía 
del progreso»; así lo decía, en el seno de la 
intimidad, porque lo babía oído; pues el infe- 
liz criollo nada teuia de águila discurriendo, 
aofceg bien, de ignorante que era, volaba á lo 
sumo lo que un ganso. Pero osado y parlan- 
chín, ya que carecía de pensamiento propio, 
se había impuesto el oficio de fonógrafo, aun* 
qxie con la desventaja de que sólo reproducía 
sandeces. Hubiera deseado tratar á las aris- 
tócratas, á pesar de su ardiente republicanis- 
mo; pero las aristócratas le calaron, no como 
tonto (que hartas están ellas de tratarlos), 
smo como enemigo encarnizado de las Insti- 
tuciones, y le pusieron el veto. En cambio 
Victoria trataba á algunas, siquiera fuesen de 
las de menos pelaje y más edad. 

Mas como Pancho era guapo, esbelto y ro- 
busto, las linajudas se lo comían con los ojos, 
sm que ál se percatara, por supuesto. La de 
Fidetnón exteriorizó más de lo conveniente el 
interés; lo uotó Pancho, y bastó esto para que 
renunciase á la conquista de Victoria y em- 
prendiese la da Clotilde, mujer que le «de- 
m enejabas (íícJ, porque era Condesa (iqué bo- 
lorl), joven (íqué placer!), de buen palmito 
jqué deliciaf)y millonaria de añadidura (iqué 
íloria de añadidural). Al principio el mucha- 

13 
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cho no se daba cuenta de su «apoteosis»; no 
sabia qué hacer. Le embromaban los amigos, 
j él «silenciabais lo qae sentía; pero situándo- 
se en los puntos donde pudiera yer á la Con- 
desa para irla hipnotizando con el fulgor de 
sus ojos azules y entornados... 

Pero Pancho se ponía en evidencia y nada 
sacaba en limpio, á pesar de que la Condesa 
estaba más blanda que la papilla. Intervino el 
Andaluz, á cuyo Club pertenecía Regalado; le 
aleccionó, y le dictó la carta que debía dirigir 
á Clotilde Fidemón; y tuvo tal éxito la carta, 
que ella, desde entonces, dejándose de escrú- 
pulos monjiles, no podía mirar á Pancho sin 
devorarle con los ojos, y aún llegó á hacerle 
guiñadas que se podían traducir como signos 
de gratitud y deseo. Y Pancho se desbocó: 
la asediaba sin tregua: acechaba su paso por 
todas partes ... Y á la puerta de la Capilla 
le dijo alguna frase, á la que ella contestó 
con vaguedad, rogándole que no la compro- 
metiera. ¡Oh! Ya la veía á sus pies, adorán- 
dole: y como comprendía que en el Balneario 
no era posible tener la entrevista idílica á par 
que provechosa que tanto deseaba, se las pro- 
metía muy felices en Madrid. ¡Lo que iba á 
rabiar Victorial... Pero layl la muerte del 
Conde le produjo intensa contrariedad. Claro 
que Clotilde iba á ser suya, ppro viuda, no ca- 
sada. I Qué fastidio! De todos modos, la presa 
era buena; bocado de cardenal; «ladelante!», se 
dijo, y anunció á sus colegas de Club que á la 
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mañana sígnieote saldría para Madrid, y que 
^jujzás se detuTÍera en Biescas <ípara ver el 
pueblo»; lo cual no dejó de comeDtarse, con 
las debidas atetiuaeionest por parte de las per- 
sonas ad tetas al Padre Consumido, porque no 
era cosa de poner en la picota á una oveja del 
aprisco aristocrático. La Fidemón era una 
perfecta señora, una dama bien nacida, noble 
de TÍeja cepa; que acaso habría pecado de li- 
gerilla con los ojos, tal vez sentido la come- 
rá a del deseo, pero [incapaz de faltar á sus 
deberes! 

En cnanto al Portorriqueño, la opinión fué 
unánime: hacia mal en marcharse inmediata^ 
mente. I To dar i a sí se tratase de escoltar á La 
Tristeza errante f.,, Pero á Pancho le tuvieron 
BÍn cuidado las marmuraciones, de las que 
hlzQ como que no se enteraba, y á la mañana 
siguiente salió del Balneario, y se quedó en 
Biescas, alojándose en la misma posada en 
qne yacía el cadáver del Conde de Fidemón, 

También á la misma posada fué á parar la 
Condesa viuda de Ohaveleta, que hizo el viaje 
al tiempo que Regatado. 
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PASIÓN 



Pasaron ocho días más, durante los cuales 
Tinbo en el Registro del Balneario gran movi- 
m te ato de entrantes y salientes. Entre estos 
últimos, la Condesa yiuda de Chaveleta (que 
aunque había ofrecido regresar de Biescaa, 
-continuó á Madrid acompañando á Clotilde 
Fidemón); el Vizconde del Barreno; los seño- 
TCB Del-Aceite, con su niña; La Virgen Fósüf 
^^n su tía; La Mística improvisada, el Extr^ 
mem, el Andaluz, el senador Zaragüelles j 
otros tnucliQs^ cuyos huecos llenaron nueyos 
agüistas, entre los cuales figuraban: el opu- 
lento rentista don Jacinto Beverete, que re nía 
á pasarse con su esmirriada mujer los días 
que le quedaban de aguas; un diputado demó- 
crata, tuberculoso incipiente; el Marqués de 
la Aldehuela, con sus cuatro niñas, de 28, 25, 
i2d j 20 años (confesados por ellas; había que 
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añadir cuatro ó cinco á cada una); el capitán 
D. Raimundo Giriguilla, condecorado con la 
cruz del Mérito militar y la portuguesa de San 
Benito de Avis; un periodista valenciano, Di- 
rector de El Eevolucionario, de Madrid; don 
Zoilo Gastañón, nacionalista católico, cate- 
drático del Instituto general y técnico de H., 
y la señora Viuda de González Enhiesto, con 
su hija Carmen (antigua y grande amiga de 
Milagros, la novia de Jiménez), que había 
llegado el día antes. 

Jiménez y La Tristeza, €la pareja escanda- 
losáis, continuaron durante esos ocho días 
viéndose y hablándose por mañana y tarde, 
en el sitio de costumbre, y además por la no- 
che. Todo lo que tuvo de reservada con Jimé- 
nez al principio, fué de comunicativa á partir 
de la comida que tomaron juntos. Era en ella 
sistemático negarle á Lorenzo que la quisiera^ 
fundándose precisamente en la experiencia que 
de la vida tenia; y á este propósito le fué refi- 
riendo su pasado, á trozos, con verdadera 
ingenuidad y ajustándose á una cronología 
rigurosa. Después de haberle hecho sinceras 
declaraciones acerca de su origen, de cómo 
se educó y enamoró del jerezano, prosiguió 
la narración de su historia. 

El jerezano que la había sacado de Huelva 
y llevado á Londres, aunque mayor de edad, 
era hijo de familia; tenía por ende el culto de 
los negocios, y llegó un momento en que com- 
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prendió que et lastre de Lucinda le era una 
carga f tná9 que onerosa, pesada. Había corri- 
do otras ave litaras semejantes; era hombre 
«práctico)^; i TÍO iba por esta sola vez á experi- 
mentar un romanticismo de cadete!... Y una 
tarde, pretextando que salía á enterarse de 
un asuotOi mientras ella cambiaba de vestido, 
abandonó el hotel en que se hallaban hospe- 
dados. Pasó media hora, y una, y pasaron tres,. 
y el garrido jerezano no volvía. Lucinda se im- 
pacientaba; en los dos meses que llevaban de 
amores, nunca había ocurrido cosa parecida. 
Serían las nueve de la nociré cuando recibió 
una carta de su amante: éste se disculpaba 
como podía; necesttiiba urgentemente regresar 
¿ España; llevarla á Jerez equivalía á promo- 
ver un escándalo; volvería,..; y para que aten- 
diera á sus necesidades, la enviaba cuanto le 
era posible: treinta libras esterlinas. Lucinda 
leyó y releyó la carta, tan sobria, que ni ponía 
las señas de su casa de Jerez ni ofrecía escri- 
bir.,. Quedó suspensa, afaSnita, le llamó «I mi- 
serable!» mentalmente; pero al fin se sobre- 
puso á su dolor, iluminada por un leve destello 
de esperanza. Transcurrieron cuatro días, y 
cinco, y ocho; fuá varias veces al Correo y al 
Telégrafo, y nada, jno habla nadal... 

Remover los recuerdos es muy propio de los 
desocupados; lo que no todos saben es aprove- 
charse de esa remoción. Asi como leyendo la 
Historia se obtienen enseñanzas para el pre- 
sente y el porvenir de los pueblos, del propio. 
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modo, recordando el pasado de uno mismo j 
filosofando sobre los hechos más trascenden- 
tales de la vida, se adquiere una experienciar 
preciosa, tanto más alambicada cuanto mayor 
es la atención que se pone en el orden de los 
desengaños recibidos. Lucinda se preguntaba 
cómo y por qué se había enamorado del apues- 
to jerezano, que no era intelectual, que tenia 
algo de grosero, y acababa por confesarse á si 
misma que había sucumbido deslumbrada por 
la belleza del tipo y porque ¡sabía inglési... Le 
yió, al enamorarse, bajo un aspecto solamente; 
ahora le veía bajo todos los demás... ciAh! 
(pensaba), si las mujeres tuviesen el don de la 
clarividencia, en asuntos de esta índole, ¡no 
se diría que el amor es ciegoU Y se consolaba 
en lo posible, inducida principalmente por su 
fuerza reflexiva, que era lástima le hubiera 
fallado en la mejor ocasión. Ahondando en su 
alma, quería saber qué huella la había deja- 
do el jerezano: no había modificado sus ideas, 
como no fuese para deducir que es sumamente 
expuesto fiarse en las apariencias; no recorda- 
ba ninguna frase de su amante, tan pletórica 
de intención, de interés ó de sentimiento, que 
la hubiera conmovido. ¿Qué la quedaba del 
jerezano? El recuerdo de algunas noches de 
insomnio, en que él sació sus ansias sin deli- 
cadeza, sin ternura, sin otro fin que el de ob- 
' tener para sí el grado supremo del deleite. En 
los últimos días daba ya él señales de cansan- 
cio; hablaba poco, meditaba mucho, como sí 
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Jijear i€i ase la resol ación que acabó por adoptar. 
PeDsándolo bfen, aquelhoinbre era adocenado, 
uno d^ tantos; yestia elegantemente y hablaba 
con corrección el inglés; pero era hombre sin 
una ráfaga de espiritnalismo consolador, sin 
nna idea propia, sin un vislumbre de senti- 
rá ie ato, de eá09 qne, á yeces, bastan para inte* 
reaar de por vida á la mujer... Seria preferible 
UD piadoso olvido, y aprovechar la lección. 

Sola, en la inmensa metrópoli del mundo, 
€on lo justo para comer unos días, burlada 
cuando creía que iba á sonreirle el porvenir, 
^qné hacer? Cayeron sobre ella correderas que 
la propusieron ventajosas proporciones... iNo! 
«El hombre es el enemigo.» ¿Volver á Huelva? 
Menos, El baño de cultura londinense que ve- 
nía dándose doblaba su antigua enemiga con- 
tra Huelva, cuyo escenario, si antes lo juzgó 
pequeño, ahora lo tenia por mezquino. Ade- 
más, ¿cómo retornar á Huelva después de lo 
que había pasado? ¿Con qué cara se presentaría 
ante an madre (á la que no había escrito) j 
Aute aquella sociedad, parte de la cual la ha- 
bía dispeD^ado una acogida á la que en rigor 
no era acreedora, por no ser hija de padres ca- 
sados «cotuo Dios manda»? En las poblaciones 
españolas esto se mira mucho; lo de menos es 
tener enteodimiento, educación y cultura so- 
cial; las gentes «finas:» lo primero que exigen, 
para tratar con estimación á una persona, es la 
legitimidad del matrimonio de los padres, 
auuque el hijo sea putativo y ande asi asi de 
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las sasodichas prendas. iParísh.. ¡Oh, Fa- 
ris!... Allí estaría Emma. lAquálla sí qae ha- 
bía sido delicada en todo!... Y á punto estuvo 
de emprender el viaje. Pero, harto lo sabía» 
París es inmenso, casi tanto como Londres; 
desconocía el paradero de sn amiga; no tenia 
allí relaciones de ninguna clase... Y 4 todo 
esto, el problema del hambre amenazaba. 

Leyendo el Times sintió una tentación: el 
gran periódico decía en su sección de espec- 
táculos que, de un día á otro, se establecería 
en Londres un café-concierto, rotulado Lm 
Alegría Universal, en el que lucirían sus habi- 
lidades líricas y coreográficas varias estrsltas 
del arte, francesas, italianas, esipañolas, mala- 
bares y tunecinas; para completar el cuadro 
faltaba tan solo una, andaluza, cuyo contrato 
se gestionaba. La Empresa tenía interés en 
que las españolas cantasen y bailasen flamenco 
de una manera tal, qué nunca en Londres se 
hubiera oído ni visto cosa mejor. Tomó las 
señas del café-concierto, y allá se fué. Pre- 
guntó al representante de la Empresa, y éste 
le dio las del Empresario; y acudió á verlo. 
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Era el Empresario un inglesóte panzado, 
con cara bermeja y redonda, totalmente afeita- 
da, y de ojos pequeños y muy vivos; entrado 
en años; serio y macizo como un guardacantón. 
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Acogió á Lucinda con marcada frialdad, que 
acentuó al Ejarse en la figura, fina y pulida, al 
parecer de señorita aventurera; chocóle ade- 
más que hablase perfectamente el inglés. 

— Usted no es flamenca; no me conviene. I 

— Soy andaluza. 

Y le contó algo de su historia, lo esencial,, 
prescindíeado del episodio amoroso que había ' 
motivado su viaje á Londres. Interesado un 

tanto el Empresario por aquella relación, aun- 
que sin denunciar con ningún signo otra cosa 
que su frialdad característica, 

—Para que entremos en tratos, dijo con gran 
aplomo^ lo primero que tiene usted que hacer 
es eQseüarme las piernas y el descote. 

— 1^0 veo la necesidad, protestó Lucinda. 

Y con una sencillez infantil juró y perjuró* 
que bailaba las sevillanas como cualquier& 
maestra, y que sabía cantar perfectamente fla- 
meo co, «¿Tiene usted piano? Me acompañaré jo 
misma y podrá usted convencerse. Pero no veo 
la necesidad Citisiatió) de mostrarle á usted lo 
que no ha de ver el público.» 

El ioglés, que la había oído cachazudamen- 
te, sin moYerse de su asiento, replicó: 

— Veo que, ó sabe usted demasiado, ó no 
sabe usted una palabra de estas cosas. Si lle- 
gáramos á un arreglo, usted saldría ante el 
público descotadísima, y tendría que evolucio- 
na? de modo qne luciera bien las formas. Es- 
toy cansado do ver piernas y descotes. Si acce- 
de usted ¿ lo que dejo indicado, continuaremos 
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hablando; si no, siento decir á ust^d que mis 
ocupaciones no me permiten perder ©1 tiempo: 
floy hombre de negocios: ihe tinus is money^ 

Lucinda vaciló. El inglés, impávido, conti* 
nuaba fumando su pipa, sentado frente á la 
mesa de escribir. Ni siquiera la miraba. Aque- 
lla indiferencia, grosera hasta cierto punto, 
producía á Lucinda indignación; pero al mis- 
mo tiempo la infundía conñanza- Se resolvió 
al fin. No sabía por dónde comenzar^ 

— ^¿Me hace usted el favor de darse prisa? 

Lucinda se subió el vestido y euse&ó laa 
pantorrillas. El Empresario apenas miró. 

— Póngase á más distancia y súbase la ropa 
hasta medio muslo; si no, es inútih,* 

Aquel tirano panzudo, con cara de cerdo 
cebado, ordenaba en términos catagóricus, j 
Lucinda obedeció. En un rincón del despacho, 
esquivando ser vista, se quitó loa pantalones, 
y de nuevo se mostró al inglés coa ks ropas 
al nivel del nudo de la rodilla. Pero aún era 
poco; el inglesóte quería ver algo más, j tuvo 
que obedecerle: Lucinda subió las ropaa hasta 
la mitad del muslo. Entonces el Empresario 
se puso en pie y fué á sentarse en una butaca 
baja, á poca distancia de Lucinda; y la miró 
y remiró, obligándola á que ejecutase algunos 
movimientos. 

— Ahora, el descote. 

Pasado lo peor, é inspirándole alguna con- 
fianza «el cerdo de la pipai», como mental- 
mente le llamaba, se desabrochó el corpino j 
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Bxpti?io al Empresario toda la tabla del pecho. 

— No veo nada.*. 

Otra vez Tjucinda tuvo que refrenar la in- 
diga ación* Aquel hombre era demasiado exi- 
gente* Pero de nuevo accedió, por no perder 
la paciencia. Se quitó el corpino y el cubre- 
cor s^; deshijo los lazos que sujetaban los hom- 
bros de la camisa^ y dejó al descubierto lo 
mejor del busto. El inglés, serio, grave, acer- 
can dos e^ alejándose, frunciendo el ceño y ha- 
ciendo cálculos para sus adentros, 

—i Bien!, dijo; puede usted arreglarse... 
Ahora sólo falta que me pruebe usted que 
sabe cantar y bailar flamenco; tengo piano. 

Y abrió noa puerta que comunicaba á un 
gabioete, doude en efecto había un buen pia- 
no. Allí demostró Lucinda sus habilidades. 
Después de cantar algunas cosas, bailó las se- 
villanas, al tiempo que las tarareaba; y pues- 
ta ya á lucirse, ejecutó á lo último un amago 
de tango, que en su vida había bailado, pero 
sí visto bailar. Aquel estrambote tenia algo 
de irónico; pero lo hizo con tanta gracia, 
con tanto donaire, y lo iluminó con un gesto 
tan picante y sandunguero, que el Empresario 
se apresuró á decir: 

— ¡Basta, basta; me conviene ustedl 

Lucinda, que hasta aquel momento había 
mirado con repugnancia al cerdo, sintió al oir 
tales palabras una alegría inmensa, que no 
supo disimular, antes bien la confirmó dán- 
dole «igracias!» y dirigiéndole una mirada 
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inundada de profunda simpatía. Y comenta- 
ron en el acto á tratar de lo peor. 

— iQ^é pretende usted ganar? 

Lucinda quedó pensativa; no sabia lo qne 
«ra corriente en punto á salarios de cantoras 
y boleras flamencas; pero había oído y kída 
que la Otero, la Guerrero y tantas otras te- 
nían coche, vestidos muy lujosos y joyas sun- 
tuosas, y discurrió de plano que bien podía 
ganar... cinco libras diarias... El Empresario 
la miró con un desdén rayano en el desprecio^ 
Ella se defendió, citando á las ya citadiis... 

— iBah, bah, bah!... ¡Usted ha Dacido ayer! 
Aparte que las que usted menciona son cele- 
bridades de notoriedad universal, ¿de dónde 
«acá usted que con el sueldo pueden costearse 
tales lujos? Esos lujos los pagan loa queri- 
dos... Ya los tendrá usted, y si se da buena 
traza sabrá sacarles un riñon á cada uno. 

Lucinda se quedó confusa; pero cel cerdo de 
la pipa]» la infundió alientos, brindándole al* 
gunas máximas para que supiera administrar 
la honestidad: hoy un amante, ma&aua otro y 
pasado otro; tratarlos á puntapiés, col m arlos 
<de groserías €y no acceder nunca á nada de 
lo que pidan, cuando lo pidan; asi se los inte- 
resa, y ya verá usted cómo tiene usted coche, 
y magníficos vestidos, y á montones las joyas 
de gran precio:»... Lucinda permanecía pensa- 
tiva, y el inglesóte continuaba enjaretándole 
máximas. Ella le interrumpió: 

— Bueno; pero algo ha de darme usted: na»- 
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die trabaja de balde. Además, yo estoy escar- 
mentada, y no pienso en tener amante. 

EL Empresario la dirigió una mirada com- 
pasÍTa, y como ya era hora de poner la conte- 
ra á ana plática tan larga, concluyó: 

--Yo no paedo hacer más que correr con 
]os dos primeros trajes que usted luzca, que 
procuraré sean del mejor gusto y buenas telas; 
B€rá usted servida por un peluquero acredita- 
do, y además cuente usted con siete chelines 
cada noche que trabaje. 

^iQué poco!... 

Y aun cuando ccel cerdo de la pipai» se ha- 
IJaba fatigado y había resuelto no continuar 
hablando, aún se extendió en nuevas conside- 
raciones acerca de lo que debe ser y debe hacer 
toda artista. Según aquel hombre, gran cono* 
cedor del paño, el arte en las mujeres que del 
arte aspiran á vivir, era un conjunto copiosí- 
simo de reglas, que podían reducirse á dos: 
saber tener gesto para impresionar y saber ser 
genial para seducii: en lo tocante al gesto, en- 
traba por mucho la corrección y expresión de 
las facciones, y Lucinda era guapa y expresi- 
Ta^ j en lo referente á la genialidad, le reco- 
mendaba mucho que fuese anómala en todo. 

—¿Quiere usted interesar á un hombre? Mí- 
rele mucho y con ternura, y de palabra mal- 
trátele hasta insultarle; ó viceversa: de pa- 
labra le infunde usted esperanzas, y con la 
acción le somete á los mayores vejámenes: con 
mna puntera y un revés dados oportunamente* 
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se obtienen resaltados portentoaos. I Olí!» al; 
créame usted, señorita: el número de los im- 
béciles qne existen sobre la tierra es ioS-DÍto. 
Ustedes, las mujeres, son en eu mayor parte 
unas infelices, y por eso hay tantas engaña- 
das, á pesar de qne lo son casi siempre por 1 
imbéciles: sea usted avisada, deje á un lado ^ 
romanticismos novelescos y observe á las que 
van á ser sus compañeras, mucbas de laá coa- i 
les, por serme conocidas, le respondo á usted I 
que han aprendido á vivir... 

Aún se prolongó algo más aquella conver- 
sación. El cerdo dejó de serlo para parecerle á 
Lucinda ud hombre eminentemente simpático 
y sincero. No era que Lucinda pensase desdo 
aquel instante en claudicar; sino que en la lec- 
ción recibida había tropezado con ideas que 
confirmaban algunas de las suyas. Traosigió 
con los siete chelines, y todavía sa mostraba 
agradecida. El inglés sacó dos ejemplares im- 
presos de un contrato, los llenó, los ñrm6 y 
puso á la firma de Lucinda, que se quedó con 
uno. Era el contrato por un trimestre, y la 
novel artista se obligaba á trabajar en las dos 
secciones de qne constaría cada función ó pro- 
grama. La primera sección tendría cinco ó se i a 
números y uno de ellos lo llenaría Lucinda 
cantando algunas coplas, y de la segunda sec- 
ción, de otros cinco ó seis números también, 
uno correría asimismo de su cuenta, ya bai- 
lando sola, ó bien acompañada. 

Por lo demás, podía ir desde luego á casa 
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del modisto para qae le hiciese los trajes de 
que ja hablan hablado. 



III 

Al retirarse al hotel iba profundamente pre- 
ocupada con el paso que acababa de dar: había 
echado la moneda al aire... Pero lo esencial 
era empezar; si lograba un éxito ruidoso, ya 
la subirían el salario. Pensó un momento en 
Huel7a, y en su madre y en su abuela, con las 
rodajas de pepino adheridas á las sienes, siem- 
pre cou pañuelo á la cabeza y tomando rapé 
coQstautemeat^B... Iba en tranvía, con marcha 
TertigÍDQSa, y junto á ella y frente á ella veía 
inisÉñs y ladies vestidas con elegancia, con un 
chic, con una distinción que en Huelva no ha- 
bla Ttsto; como no había visto tampoco calles, 
plazas « palacios, escaparates, y otras muchas 
cosas mivs, semejantes á las que en Londres 
veía á cada momento. El recuerdo de su abue- 
la le era enojoso; hacía lo posible por sacudír- 
selo, pero se le incrustaba con tal tenacidad 
en la memoria, que no hallaba medio de arran- 
carlo. Sufría; se reprochaba á sí misma; hacía 
lo posible por pensar en el presente, y pen- 
saba... Mal ó bien, tenía seguro el pan por 
unos meses ; y Huelva y todos sus habitantes, 
le importaban un ardite. Quería vivir, triunfar 
Y á toda costa no reincidir en amores que sólo 
lirven para perder el tiempo, la paciencia y la 

H 
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salud. I Oh, el jerezano!... I Qué clMUina!... 
Probablemente, allá en su tiemir estaría em- 
baucando á otra... 

Al día siguiente, á las cuatro, entraba en el 
taller del modisto. Era éste un señor alto y 
enjuto, con largos bigotes blancos; apacible, 
bondadoso, y algo femenil en sus modales. 
Apenas supo quién era la recién llegada, 

—La esperaba á usted, dijo, haciendo cere- 
moniosa cortesía. Tenemos que hablar; he re- 
cibido aviso telefónico del señor Empresario, 
el cual desea que quede usted complacida. 
Pero, antes, vea usted. 

Y le enseñó algunas acuarelas, recién llega- 
das de París; eran las últimas creaciones, 

— ¡Pero si esto no es andaluz!... 

— Aquí lo que se quiere de Andalucía es la 
gracia, el gesto y el arte para mover brazos y 
piernas; en cuanto á la indumentaria,... no se 
ofenda usted,... ¡tienen mucho más talento los 
franceses que los españoles! 

Cedió Lucinda; ¿á qué discutir? Se convino 
en que se haría un traje con un bolero negro 
cortísimo y abierto de par en par para lucir 
un descote más que generoso, pródigo. Era lo 
que el señor Empresario deseaba. Una falda 
hasta la mitad de las pantorr illas, de raso gra- 
nate con multitud de madroños, y volantes 
tableados de tisú, grises y negros alternati- 
vamente; los grises, recamados de avalorios 
menudos de azabache, y los negros, de lente- 
juelas de acero. Además, tenía que iiaoerse 
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tmos pantaloDes, que escasamente le llegaran 
á la rodilla, cerrados, aucbos y con encajee 
dispuestos en forma de espiral. Las enaguafl 
requerían también encajes y Yolfintes; el borde 
sería un festón de pluma... I Ya vería, ya ye- 
HaL.. i Iba á estar encantadora! 

—Bueno; ¿j el otro traje? 

—De eso era de lo que teníamos que bablar. 
El Empresario ha recomendado que no se haga 
usted más que uno de flamenca; porque el 
otro... ¡tiene lísted que bailar la danza árabe! 

— I La dama árabe?,,. I Jamás he oído seme- 
jante CosaJ 

— íEl nombre es lo de menos!, exclamó con 
gran desenfado el complaciente modisto. Us- 
ted bailará Bola, lo que á usted se le antoje, 
con tal que haga osos contoneos suaves y rítmi- 
cos que tanto entusiasman á los. hombres,... j 
asa e3 la danza árabe, que exige un traje de 
odalisca, vaporoso, sugestivo. 

Y le mostró un modelo pintado magistral- 
mente ¿ la acuarela. Era una mujer desnuda, 
coQ una á modo de túnica de transparente gasa 
que arrancaba del descote. Lucinda se arrebo- 
ló: aquello no era lo convenido. «. 

— [Estará usted encantadora, ideal! No pa- 
re cera usted mujer, sino una ninfa, un ensue- 
ño..- Y luego, con los recursos del colorete y 
de las luces ad hoc que la envolverán á usted 
con rayos tenues,... loh!, ¡una deidad!... 

Lucinda, pensativa, algo contrariada al pa- 
recer, hacia leves signos negativos. 
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— ¡Pero á qué más pnede aspirar una artista 
que á ser ovacionada?... ¿Ve usted que esta 
modelo parece que está desnuda? Pues no es 
asi: una malla sutilísima la cubre la carne, 
desde el cuello á los pies; y si á esto se añade 
que con las evoluciones, tan rápidas que uste- 
des hacen, apenas se descubre una linea, cuan- 
do ya la línea queda perfectamente velada, se 
convencerá de que no hay motivo serio... Este 
modelo escandaliza un poco, porque la túnica 
cae á plomo... 

Los razonamientos del modisto y las obser- 
vaciones de Lucinda continuaron un rato más; 
y Lucinda acabó por ceder. El modisto la invi- 
tó á que pasase al gabinete de pruebas y medi- 
das; y así que hubo concluido de tomarlas, en- 
tró una señora metida en carnes, de buen as- 
pecto, como de cincuenta años; traía una coña 
puesta, y un librito y las gafas en la mano. Sa- 
ludó, tocó á los resortes de la chimenea, que 
era de gas, é hizo que en un momento aumen- 
tase la temperatura que en la habitación ha- 
bía. Estaba el piso alfombrado y las paredes 
literalmente cubiertas con magníficos espejos. 

— ¡Para qué tanto calor?, preguntó Lucinda, 
que no sentía frío, sino cierto sofoco. 

— Es que tiene usted que desnudarse, con- 
testó la señora, sonriendo plácidamente. 

Salió el modisto; la señora cerró la puerta 
con pestillo, y ambas mujeres quedaron solas. 
Lucinda protestaba en su interior de casi todo 
lo que la venía aconteciendo; pero notaba que 
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una faer^a irresistible de su alma la impelía... 
Y comenzó á desnudarse... 

—Del todo, del todo, repetía la señora; y aña- 
dió| sin dnda para animarla: 

—No se apure usted: Ihe visto á tantas!... 

— ^Pero»., 

— El señor Empresario me ha recomendado 
una gran precisión en el ajuste... Las medias 
también; todo, todo... 

Lnciuda quedó desnuda por completo; llena 
de bochorno, ofrecióse de perfil á la señora, 
que, por <^ieito, era la prudencia misma y no 
38 fíjabaeo nada. Tomó las medidas, muchas 
medidas; que una á una fué anotando en el li- 
brito. Lucinda tuvo que tenderse boca arriba, 
ponerse de rodillas y echarse de lado; porque, 
Bégi^a aquella señora tan amable y celosa del 
deber^ €aaa malla exige absoluta precisión en 
el ajuste, y hay que tener presente la violencia 
de los movimientos». Cuando hubo terminado 
3u tarea, la buena señora se apartó un poco de 
Lucinda; la'miró de arriba abajo, escorzada, de 
espaldas.*, y con tono suave, con cara jubilosa, 

— ¡Es usted, exclamó, una escultura griega! 

Lucinda le dio las gracias. 

— ^Algo entiende una de estas cosas, prosi- 
guió la modista. Sobre que he tomado á otras 
-muchas I as medidas, siento irresistible afición 
á los desnudos, cuando realmente son notables. 

Lucinda reiteró las gracias; y como aquella 
señora parecía inteligente y que hablaba con 
ingenuidad, la novel profesional sentía que 
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cierta onda de orgullo le corría por el cuerpo. 

— Mire usted, añadió la señora, invitando á 
Lucinda á que se fijara en su propia imagen, 
reflejada de pies á cabeza en los espejos: la dis* j 

tancia que existe desde la cadera hasta el talón, I 

es admirable, por la proporción que guarda i 

con la que existe desde la nuca á los riñones: ; 

aquí tiene usted dos medidas, de cuya perfecta 
proporción contadísimas mujeres podrán vana- 
gloriarse; luego, la amplitud del seno, la mor- 
bidez y el armónico volumen de los pechos, lo 
macizo y redondo de los hombros, la curva de 
la cadera, el arranque prepotente de la nalga, 
la redondez de los muslos y los brazos, Ipareeen 
hechos á torno!, la finura del tobillo... ly este 
cuelloi esbelto, sirviendo de base á una cabeza 
perfecta!... 

Y mientras asi decía, la buena señora iba 
poniendo delicadamente, con visible emoción, 
las puntas de sus dedos en todas aquellas par- 
tes que iba enumerando. Parecía sincera; que 
uu sentimiento de verdadero entusiasmo esté- 
tico la inspiraba. 

Lucinda se vistió y salió del gabinete. Al 
despedirse, la modista y el modisto, que acu- 
dió á decirle adiós, recitaron á dúo: 

— Que tenga usted mucha suerte; posee 
usted lo que más importa: la figura. 

Ya en el hotel, Lucinda se apresuró á echar 
la llave de la puerta de su cuarto. Volvió á 
desnudarse, se lo quitó todo, menos las medias 
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y las botas. Sabia dibujo, pero no había Dunca 
diacarrido seriamente acerca de las propor- 
ciones. Por placer, por pura coquetería, por 
recreación en las propias líneas, jamás se ha- 
bía mirado en el espejo. Y desnuda comenzó á 
Tñirarae en la luna de su gran armario: tenía 
frescas aún en la memoria las observaciones 
de la modista, y las cotejaba para acabar de 
enterarse. De frentei de perfil, soslayada, con 
los brazos caídos, los brazos cruzados, en acti- 
tudes de baile; se miró de mil maneras. Des- 
pu^s^ con las manos atrás, ensayó una á ¿nodo 
de danza del vientre... iLa sabia!... Con el je- 
rezaQO había ido algunas noches al teatro; una 
vez estuvieron en uno de ínfima clase, donde 
La Bella Chiquita, francesa muy guapa y muy 
bien formada, entusiasmaba á todos cantando 
couplets, muy mal, á la vez que ondulaba las 
caderas y movía el vientre... ¿Sería una cosa 
análoga lo que el bueno del Empresario deno- 
minaba dama árabe? 

A los dos días se fué á verle, llamada por 
él. Urgía que se pusiese en relación con un 
higienista de la belleza; y recomendándole que 
le visitase cuanto antes, le dio un volantito 
con las señas de un doctor. Dos horas después, 
TÍsitaba á un caballero joven, feo, desmedrado, 
con aspecto de tísico, «especialista en higiene 
secreta de la mujer». Poco necesitaba Lucinda, 
pero algo desde luego; porque en las tablas no 
se luce si no se acentúan ciertas notas de co- 
lor: tenia que obscurecerse los párpados infe- 
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riores, dilatarse las comisuras de los ojos, hen- 
dirse las ojeras, acentuar el rosa de las meji- 
llas y el carmín de los labios; darse crema en 
los brazos, el cuello y el descote para que pa- 
reciesen tan blancos como la nieTe, , Adeáiás 
le dio un tarro de pomada con la cual debía 
friccionarse todas las noches el pecho, ¿ ñu de 
que se mantuviera con morbidez y turgencia-.p 

— Y más adelante, ya proporcionaré á usted 
otros específicos, algunos de ellos indispensa- 
bles para neutralizar los estragos del amor... 

Lucinda le miró con expresión de reproche; 
pero el especialista se quedó tan fresco. Pro- 
porcionóla pinceles, cepillitos, manos de gato^ 
todo lo necesario para el empleo de la» pintu- 
ras indicadas, amén de algunos lápices, j por 
último la instruyó en el modo de pintarse y 
friccionarse. Y Lucinda se fué tau satisfecha- 

Deseaba, y al mismo tiempo temía, que lle- 
gara el día de la prueba. Mientras tanto, en su 
cuarto se agitaba nerviosa, y se desataba en 
brincos, cabriolas, trenzados, volatas, campa- 
nelas, giros, vueltas de pecho, mudanzas y 
contenencias. Mortificábale pensar en los siete 
chelines diarios; pero confiaba en el ascenso, 
recordando las ovaciones que en Huelva le 
habían tributado: {más ruidosas las tendría eo 
Londres!... Y hacía nuevos giros y cabriolas, 
frente al espejo, para juzgar de sus tan ponde-^ 
radas pantorrillas... ¡Y aquel barbarote jere- 
zano que nunca se había extasiado con templan - 
dolasl... Pero no quería pensar en él, porqae 
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le adiaba. Á ratos, no obstante, reconocía que 
le debía gratitud; gracias á él era libre, des- 
pués de tantos años de colegio haciendo vida 
de autómata, j de trece meses en Huelva, cuyo 
medio social la repugnaba. También aborrecía 
á Huelva,.. Aunque, bien mirado, le debía, 
como al jerezano, alguna gratitud. «¿Podría yo 
atri cagarme en esta empresa si no hubiera es- 
tado alli, donde me hice profesora de flamen- 
co?... i Pobre Huelva!... Además, su luz, su 
color, 8113 díaa radiantes en pleno invierno...» 
Poníase á punto de enternecerse; pero, no, no 
era conveniente enternecerse; optaba por la 
libertad y por lucir sus formas, de escultura 
griega, Y volvía al espejo, á mirarse, á re- 
crearse, á forjurae la ilusión de que estaba en 
el escenario y nn público numeroso la ensor- 
decía aplaudiéudida y aclamándola. 

Dos dias antea de la inauguración de La 
AUgria Universal estuvo á probarse por última 
vez el traje. Antes se puso la malla, de seda, 
con la que, viéndose en el espejo, se consideró 
una estatua palpitante. Lucinda no podía ocul- 
tar la vanidad que experimentaba al contem- 
plarse á si misma. «¿No le decía yo á usted?]^, 
repetía á cada momento la modista, transpi- 
rando satisfacción su cara bondadosa. Luego 
se probó la túnica, finísima. Era en verdad un 
hechizo; más que mujer parecía ima visión 
fantáetica de escultor poeta. Lucinda hizo al- 
g°unos movimientos de baile, y las veladuras 
parciales de la túnica daban á los contornos 
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del cuerpo mayores atractivos: ¡fiascinaria al 
público de La Alegría Universal!.,. 

IV 

Y llegó la noche ansiada. La concarrencla 
era numerosa, pero en general compuesta de 
hombres vulgares y ordinarios. Lucinda, auti- 
que algo cohibida, por la emoción propia de 
toda debutante, fué ovacionada; á la noche ai- 
guíente, mucho más, y á la tercera, el entu- 
siasmo del público no tuvo límites. El público 
era ya más escogido; en las primeras filas de 
la luneta veíase á muchos vestidos de frac j 
con todo el aspecto de personas pudientes. Al- 
gunos periódicos batieron el bombo en loor de 
Lucinda Sánchez, La Modelo, mote con que 
fué bautizada por aclamación, y las principa- 
les revistas publicaron su retrato. Recibió eu 
su camarín miles de parabienes y solicitudes, 
y á su casa llegaban cartas y correderas en 
demanda de favores. Una de las que primera- 
mente acudieron fué la modista, la que se ha- 
bía extasiado contemplándola desnuda; tenia 
para Lucinda un ruso millonario, que daría á 
Lucinda cuanto ella desease. 

—No sea usted criatura; aprovéchese... 

Lucinda llegó á enojarse: ¿por quién la to- 
maban?... Si desfavorable era su opinión res- 
pecto de los hombres, peor la formó desde el 
punto y hora del debut. Los consideraba lobos 
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fani(flicos que sin consideración algana que- 
rían devorarla... Al Empresario aquel porten- 
tom éxito le alarmó; pensaba que podrían 
arrebatársela, y era el clou del negocio. La. 
muchacha parecía buena, lo era sin duda, y 
estaba muy educada; pero e:le faltaba mundo3^ 
j temía que no supiese caer: entendió, pues, 
que lo más eficaz para sujetarla, sería subirle 
el aneldo. Sí; era lo mejor. Y le asignó quince 
chelines diarios. Él en persona fué á comuni- 
carle la noticia á la modesta fonda en que- 
Lucinda acababa de instalarse. 

—Saber escoger... lEs tan difícil!... Calma, 
Lucinda; mucha calma. Nada le urge á usted; 
SI algo necesita de momento, cuente conmigo. 

Desde la segunda noche, figuraba siempre 
en la primera fila un personaje en el cual no- 
pudo menos de fijarse La Modelo, Era el alu- 
dido de color aceitunado, ojos oblicuos, boca 
algo prominente, así como los maxilares supe- 
riores, y nariz corta y chafada; el bigote, hir- 
suto j lacio, negro como la endrina, y de este 
color el pelo, peinado cuidadosamente con 
gran carga de pomada. Debía de ser de poca 
talla, á juzgar por el volumen del tronco, de 
muy reducidas proporciones. Su mirada inex- 
presiva, pero religiosamente suplicante, su 
bitotillo caído, su actitud pacífica, su falta de 
nerviosidad y de expresividad, dábanle apa- 
riencias de un niño grande enfermo de reuma, 
del corazón, de los pulmones y de la médula; 
enfermo de todo. Entre bastidores se decía que 
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«ra un japonés inmensamente rico, deudo le- 
jano del Emperador de su país. No había escri- 
to á Lucinda, ni le había mandado recados ni 
regalos, y sin embargo era el más sincero, el 
más rendido de los admiradores: se embele- 
fiaba tanto contemplándola, que ni siquiera 
aplaudía. Mudo, absorto, aplanado, dijérase 
-que la reverenciaba y veneraba con mayor fer- 
vor que al propio Budha... 

Lucinda llevaba un mes en La Alegría UnU 
versal; el público era cada noche más nume- 
roso y selecto. No faltaba nunca el japonés, 
siempre en la misma butaca, y siempre en la 
misma actitud. Llegó á inspirarla piedad; ella 
^e lo daba á entender con la mirada; y él co- 
rrespondía abriendo los ojos y quedándose ex- 
tático... Aquella noche, la ovación fué indes- 
•«riptible: la danza árabe, especie de tango 
recamado con cuantas audacias coreográficas 
sugería á La Modelo su fantasía creadora y 
caprichosa, arrebató al público. El único que 
permaneció inmóvil, como un ídolo de bronce, 
con los ojos fijos y las manos quedas, fué el 
japonés... Ella, al retirarse, retrocediendo y 
haciendo genuflexiones por vía de saludo, le 
dirigió una mirada tan sostenida y llena de 
^dulzura é indefinible encanto, que el japonés 
estuvo á punto de desvanecerse; se limitó á 
^30ntener un suspiro, y agachó la cabeza... 

Al salir del café-concierto recibió Lucinda 
una sorpresa que la impresionó por modo ex- 
traordinario: allí estaba el jerezano, esperan- 
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dola. En 8 a paeblo se había enterado por los 
periódicos iugleses del éxito de Lucinda, y en 
la primera oportunidad que se le presentó, se 
trasladó á Londres... Y se fué á La Alegría 
Universal. Emocionado profundamente, vio á 
Lucinda; escuchó los aplausos que la tributa- 
ban, 5' percibió el vaho de lujuria, la codicia, 
que de ella experimentaban muchos hombres,, 
más ricos que él, más nobles que él y de se- 
guro más caballeros que él. Parecióle Lucinda 
otra mujer, una deidad... ¡Y que aquéllo, ha- 
biendf> sido su^'o, lo hubiera abandonado!... 
Quería adquirirlo nuevamente y pavonearse- 
con la propiedad de tan preciada síntesis de. la 
belleza humana. 

— íEnhorabuenal, exclamó jovialmente. 

— jEres ua miserable!, respondió Lucinda,, 
desviándose. 

^¿Qué dices? 

^ Que no tienes derecho á mi saludo. 

El pretendió sincerarse; ella no quiso oirle» 
Exalt<)se el jerezano, y acabó por amenazarla,, 
vociferando y con ademanes descompuestosr 
ó volvía á ser suya, ó la cosería á puñaladas. 
Atraído por el núcleo de curiosos que rodeaba^ 
á los antiguos amantes, acudió un policemen^ 
y protegida por éste pudo ella retirarse, in- 
tranquila, porque no echaba en saco roto lo- 
pasionales que suelen ser los andaluces. Y sin 
saber cómo pensó en el japonés, todo pruden- 
cia, tan e:s:tasiado cuando la veía: ¡ese era el 
hombre!; ¡ese la amaba!... Considerábale ya. 
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<K)mo el escudo de su infortunio... ¿Pero quá 
hacia el japonés que no iba á visitarla? Y esto 
se preguntaba al tiempo de acostarse, y esto se 
preguntaba á la mañana siguiente, al echarse 
de la cama. Durante el día, el japonés y el je- 
rezano ocuparon alternativamente su cerebro: 
el uno pequeñito, taciturno, inexpresivo^ la 
quietud misma; el otro grandullón, nervioso y 
lleno de movilidad... 

Serian las cinco de la tarde cuando una 
camarera anunció á Lucinda la visita de un 
caballero extranjero. Era el japonés. 

Al principio el diálogo se deslizó embarazo- 
samente, porque él no acertaba á explicarse 
como deseaba: tal vez lo había pensado de- 
masiado. Enumeró sus circunstancias perso- 
nales: natural del Japón, soltero, de treinta y 
ocho años; tenia gran fortuna y viajaba por 
Europa por placer; estaba loco por ella, pren- 
dado de sus encantos; pero la diferencia d@ 
raza y otras razones le habían contenido. 

— ^Hoy no vacilo, continuó. Se habló anoche 
en un círculo aristocrático del altercado que 
usted había tenido con señor andaluz, el cual 
quedó jurando y perjurando que era el amante 
de usted. Deduzco que usted no quiere á ese 
hombre; y aunque sé que no acepta proposi- 
ciones de nadie, me atrevo á ofrecerme en ca- 
lidad de protector... Si usted no rehusa este 
ofrecimiento, cuente usted conmigo para todo. 

Se expresaba en correcto inglés; había en 
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SUS maneras distinción, comedimiento, corte- 
sía exquisita. La figura no valia nada; pero la 
parte moral tenía irresistible atractivo. Quedó 
Lucinda suspensa, indecisa: {era un hombre 
tan diferente á los demás!... I tan dulce, tan 
afable, tan correcto, tan lleno de unción caba- 
lleresca!... Mostróse agradecida; pero no po- 
día, eiti meditarlo, sin medir el alcance de la 
protección, decidirse... Estaba ya cansada de 
las tablas: <c Halagan, es innegable, las ova- 
cionee; ¡pero se sufren tantas impertinen- 
ciaal»... De la parte de afuera, la codicia bru- 
tal de los hombres, que la olfateaban como la 
bestia en celo; y de lá de adentro, I qué serie 
de mezquindades!.. Sus colegas .la odiaban, 
la cubrían de ignominia, y la peor de todas 
era su compatriota, una andaluza soez. 

— Si usted me llevase á París... Mi vida es 
ahora puramente mecánica, enojosa: de día no 
disfruto nada de nada; de noche, la admira- 
ción convertida en aplausos me abochorna en 
cierto modo, porque veo en ella la explosión 
de groseros apetitos... 

El japonés, serio, grave, solemne, la había 
dejado hablar; y mirándola con respeto, medi- 
taba. Dijo al cabo: 

—Bueno; pero en París, ¿querrá usted con- 
tinuar dedicándose al teatro? 

— Según: si no tuviera para comer,... ¿qué 
otro recurso me quedaría?... 

Al día siguiente, el japonés había rescindi- 
do el contrato de La Modelo^ y al otro se em- 
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barcaba con ella para El Havre. No necesita- 
ría trabajar; tendría cuanto quisiera y yiyiría 
en París... cjOb, París, París!»... 



— Pero, ¿en qué quedamos?, preguntó Loren- 
zo: ¿quién te ha traído á Pan ti cosa?... No de- 
bió de ser el japonés; he oído que fué un buen 
mozo, de bigote rubio: ¿el jerezano?... 

— Ya lo sabrás; ten paciencia. 

Pero no la tenía. En muchos hombres, el 
espíritu investigador es insaciable: cuanto 
más les interesa la mujer, mayor es el deseo 
que tienen de conocer su pasado; y cuanto 
más ahondan, más padecen: es el sadismo es- 
piritual de los egoístas, que quisieran haber 
sido únicos respecto de todas sus amantes. Ji- 
ménez no insistió: él, que se había impuesto á 
tantas otras, ¡era todo sumisión con La Tris- 
teza! ¡Por algo no se parecía á las demás!... 

— Tu no eres el enamorado; soy yo, 

— iPero mujer!... 

¿A qué discutir? Lo que deseaba él, como 
buen vanidoso, era darse la satisfacción de 
poseerla. «Ya lo has conseguido»... Ella en 
cambio quería darse la satisfacción de amar á 
Lorenzo indeñnidamente , sin necesidad de 
que Lorenzo exteriorizase un amor que no 
sentía. A este tema le daban vueltas con fre- 
cuencia. Él, unas veces, callaba y sonreía; 
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otras, se deshacía en protestas que á Lucinda 
le tenían sin cuidado. {Era tan saludable ser 
como ella era!,,. Asi no había engaño ni des- 
engaño; sabía á qué atenerse. En fin, del amor 
tan decantado de Jiménez, el tiempo juzgaría. 

Aquella mañana, en la piedra filosofal^ pro- 
longaron la conversación más que otras yecea. 
Estaba él amoroso como nunca; rendido, he- 
chizado, loco de pasión por ella, y la propuso 
vivir jimtos en Madrid, donde podrían arru- 
llarse años y años... Ella le miró y sonrió con 
expresión irónica. En tono resuelto, contun- 
dente, Jiménez preguntó; 

— ¿Quieres? 

— iSi me llevaras del brazo á todas partesl... 

— Ya sabes que en España... 

— ¿Lo ves?... ¿Y tú eres el que ama?... ¿Tú el 
hombre á la moderna?... ¿Tú el anarquista filo- 
sófico?... ¡Bah!... 

— Si nos casáramos... 

— ¡Jamásl Para quererse y vivir dichosos, 
¿qué falta hace ninguna ceremonia? 

— Se deben ciertas consideraciones á la so- 
ciedad... ¿Qué duda cabe? 

— Sí; la consideración de que aparezcamos 
oficialmente casados, aunque tú á los seis me- 
ses busques una querida y yo me hastíe de tí.. . 

— ^¿Es mía la culpa de que el mundo sea 
como por desgracia es?... 

— Si todos discurrieran de ese modo, no ha- 
bría innovadores, y los hay: y son los que en- 
tienden que la garantía del verdadero amor, 

16 
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6Stá en el amor libre: los que sin lazo legal 
que les sujete viven de por vida sin separarse 
un momento, (esos, esos son los que se aman!... 

—Pienso como tú; pero... 

—Nuestra boda haría tu desdicha. ¿Ves lo 
que les sucede á los Picotierno, cuya historia 
me has contado?... Pues así quedaríamos nos- 
otros, por aquello de que soy «una cocotte». 
Pero paséame una tarde por Madrid; llévame 
una noche al teatro; en fin, no me exhibas, 
pero que luzca yo y sepan que soy tu querida: 
íya verás la envidia que te tienen!... Es decir, 
siendo yo tu amante, muchos \ñ felicitarían 
por tu baena suerte y tu buen gusto (dado que 
yo no sea una mujer vulgar), y siendo tu es- 
posa, redimida por el amor, todos te despre- 
ciarían, i Oh, qué lógica!... 

Lorenzo mostró su conformidad. Pero, ¿de 
dónde había sacado ella que la tomaban por 
«una cocoitey>? Lo había oído, en distintas oca- 
siones, al pasar junto á los grupos: no había 
para ella un átomo de piedad; la tradicional 
galantería española quedaba malparada. Y es- 
tableciendo una relación entre sí misma y 
otras que estaban ó habían estado en Pantico- 
sa, y de las que no ignoraba sus hazañas por- 
que el propio Lorenzo se las había referido, se 
desató á hablar con locuacidad nerviosa, que 
raras veces le acometía, pero esas raras veces 
se despachaba á su gusto. La que, libre como 
ella, pecaba desinteresadamente, por puro amor, 
era mucho más disculpable que la casada que 
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cambia de amantes como de camisa, arrastra- 
da por el vicio, á la manera que lo hablan he- 
cho la Chaveleta y La Mi$tica improvisada; á 
la manera que lo hacían la Rompeolas, la Co- 
tollano, la Regadío y otras: desconceptuadas 
por cuantos las conocían, y sin embargo, con- 
sideradas aparentemente por los mismos. «Yo 
no he jurado amor eterno á nadie, y menos en 
los altares, como esas. ¿Quién es más pecadora?]^ 
Lorenzo le daba la razón en todo, recomen- 
dándole á la vez que no tomase á pechos el 
asunto, porque no valia la pena. Pero ella in- 
sistía, y con mayor calor si era posible, hasta 
que un acceso de tos puso punto á su alegato. 

—¿Lo ves?... iDe tanto hablar! 

—Déjalo; no me importa, replicó entre gol- 
pes de tos; prefiero morirme tísica á morirme 
de asco, que es de lo que más se padece en 
Panticosa... 

Repuesta poco después, levantáronse á un 
tiempo de la piedra floso/al , donde habían 
estado una hora larga. Eran las once y media: 
el día, espléndido; el cielo, azul cobalto, con 
leves jirones de nubes blancas. Bajaban con 
lentitud hacia el Templete. Cuando ya esta- 
ban cerca, Lorenzo, como de costumbre, ten- 
dió la mano en señal de despedida. Pero ella 
le retuvo. 

— ^No; hoy no te escapas: entraremos juntos 
en el Templete; juntos beberemos el agua; jun- 
tos pasaremos por la Terraza; juntos bajare- 
mos por la Rampa; juntos atravesaremos la 
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Explanada y el Jardín, y juntos llegaremos á 
mi cuarto. 

Dijolo con firmeza, con resolución, mirando 
á Lorenzo cara á cara, gesticulando y accio- 
nando con una energía autoritaria. Jiménez 
tartamudeó algunas frases; era un compromi- 
so;... le conocían tanto;... harían tales comen- 
tarios... Y ella, con acento y expresión de leo- 
na apasionada, añadió: 

— Ó haces lo que acabo de decirte, ó no vuel- 
ves á acercarte á mí. 

— iLucindal... 

— ¡No quiero nada con los seres vulgares! 
¡Eres un español como otro cualquiera! — Y se 
separó de él con cierta brusquedad. 

Iba á seguir bajando, lo poco que de camino 
quedaba para llegar al Templete; pero apenas 
hubo dado cuatro pasos, cuando Jiménez se 
le anexionó pidiéndole mil perdones: 

— ^Has hecho mal, concluyó, en dudar de mí: 
te amo más que á mi vida: aquí me tienes: ire- 
mos juntos adonde quieras. 

Y juntos, después de haber tomado el agua, 
pasaron por la Terraza, pictórica de gente. Los 
comentarios no llegaron hasta ellos; quizás el 
más tenue fué el que en una sola frase hizo el 
Padre Consumido: 

— I Vaya una pareja desvergonzada!... 

Cuando llegaron al cuarto, ella le dijo: 

— Empiezo á creer que me quieres un poqui- 
to... Ahora, vete, vete pronto; que te vean solo 
esas virtuosas que de nosotros murmuran y 
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esoB caballeros que nos despellejan... Acaso 
alguno preferiría que en vez de acompañarme 
á mi» acompañases á su mujer. I Hay quien 
II í ente la nostalgia de los cuernos! 

Pero Jiménez se negó á irse; se quedó, é hizo 
lo que liasta entonces nunca había hecho con 
Liucínda; servirle de doncella. Con mimosa so- 
Hcitiid la desanudó el velo del sombrero, y se 
lo quitó; la desabrochó la falda y el corpino; 
la descalzó j volvió á calzar otros zapatos. Y 
así, de esta guisa, sentada frente á un espejo 
Jímónez la retocó el peinado... Á cada momen- 
to la besaba en los hombros, en la nuca, en la 
espalda.,, a;¿Cómo no adorarla, cómo no estar 
por ella apasionado, si es tan hermosa?i> Tenía 
ya mucho mejor color y parecía haber engrue- 
sado. Lorenza se extasiaba contemplándola y 
la olfataada con voluptuoso anhelo. Se lavaron 
1 untos las manos, frotándoselas mutuamente, 
y la ayudó á ponerse una blusa violeta con ti- 
ras de guipure y delicados bordados que él eli- 
pó entre las varias que había esparcidas por 
el cuarto; y luego la falda, de rica seda bro- 
c'hada, tan ceñida, que trabajosamente pudo 
prenderlos corchetes. Había engruesado. ¡Qué 
fastidio! No quería, no; temblaba ante la idea 
de pasar de los setenta kilos que había pesado 
en sus mejores tiempos de salud perfecta. 

Ouandp estuvo lista del todo, salieron jun- 
tos del cuarto^ y juntos se dirigieron al Hotel. 
Ed el Jardín había bastantes grupos, y los co- 
mentarios corrieron otra vez de boca en boca. 
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VI 



No todos, naturalmente, eran desfayorables 
para la pareja escandalosa, como solían llamar 
á Jiménez y á Lucinda cuando iban juntos; ha- 
i bía un grupo, compuesto en su mayor parte 

f por políticos, que rara vez se mezclaba en lo 

que hacían los enamorados, y si hablaba de 
ellos era para disculparlos. Después de todo, 
¡^ ¿no era Jiménez dueño de sus actos? ¡Todavía si 

^ él se vanagloriase públicamente de haber hecho 

^ una conquista!... Pero lo cierto era que nadie 

lograba arrancarle semejante confesión; soste- 
nía á todas horas que sus relaciones con La 
Tristeza er&n desinteresadas, amistosas exclu- 
sivamente. En el comedor apenas se miraban; 
cuantas veces se los veía juntos, el observador 
más lince no podía, en justicia, asegurar que 
en la actitud de ninguno de los dos se desea- 
hiera nada pecaminoso. ¿Por qué, pues, la ma^ 
ledicencia se cebaba en Lucinda y en Jimé- 
nez, y relegaba á lo meramente episódico cuan- 
to se sabia de otras combinaciones mucho más 
escandalosas y reprobables? Este grupo, que á 
si mismo se denominaba Tertulia de los sensn^ 
\' tos, solía reunirse, después del almuerzo, á to- 

mar café en casa de Berdón, uno de los varios 
que tienen sus tiendas en la terraza que hay 
á lo largo de la fachada de la Casa del Medio- 
^ día. Los congregados sazonazan los asuntos con 

f arreglo á sus propias aficiones; había indepen- 
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dencia de juicio, y se ufanaban de no ser cori- 
feos del Padre Consumido ó de cualquier otro 
que cifrase su orgullo en imponer su criterio á 
los agüistas. 

El más verboso de los concurrentes era el 
capitán don Raimundo Giriguilla, de origen 
aristocrático y enemigo irreconciliable de la 
clase aristocrática. A todos sus parientes titu- 
lados los ponía de oro y azul: «Mi tío, el im- 
bécil Marqués de...i>; emi prima, la estúpida 
Condesa de...i»; <icnii abuelo, el idiota Barón 
de...» Apenas llegó á Panticosa (en donde ha- 
bía estado otro año, hacia seis), se impuso de 
las hazañas que realizaban algunas cuyos nom- 
bres figuran en la Guia^ y con indecible satis- 
facción contaba de ellas horrores á sus colegas 
de grupo. Ibale á la mano, con el laudable ñn 
de contenerle, el Diputado demócrata, á quien 
no faltaba nunca alguna frase con la que ate- 
nuara los dicterios del desenfadado militar. 
l»as observaciones del Diputado, por lo juicio- 
sas, eran casi siempre acogidas con murmullos 
de aprobación, y entonces Giriguilla recogía 
velas, porque, la verdad, el Diputado, sobre 
ser muy bondadoso de suyo, tenía un modo 
tan cortés de oponer sus objeciones, que «no 
había más remedio que quererle», según el 
propio Giriguilla aseguraba. 

Aquella tarde, el Capitán estaba desbocado. 
Primero la emprendió con la de Reverete, pon- 
derando la viva contrariedad que había causa- 
do á ésta la llegada del marido, cortándole el 
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juego con El Rico Avaro; después la tomó con 
ciertas prácticas <icl] amadas religiosas», y por 
último con el Padre Consumido, «ccuya afición 
á las hijas de Eva rayaba en lo inconcebible». 

—Pero no demostrará usted, le interrumpió 
el Diputado, que toca á ninguna. 

— No las toca, replicó el Capitáu; pero las 
desea. Y si no las toca, no es por virtud; es 
porque padece atronamiento de la voluntad. 

Tomó luego por su cuenta á Consuelo Rom- 
peolas, de quien sabia detalles repugnantes, 
que contó en un periquete; y aprovechando la 
coyuntura de cierta observación que alguien le 
hiciera, se dedicó á poner en solfa el servicio 
administrativo del Establecimiento. General- 
mente se le oía con agrado: sus audacias de 
lenguaje y de concepto, en fuerza de ser exa- 
geradas, hacían reir á todos los contertulios, 
el Diputado inclusive... Según Giriguilla, en 
Panticosa las casas debían estar clasificadas 
en tres grupos: casas para matrimonios, servi- 
das por hombres y mujeres de edad madura; 
casas para señoras solas, servidas por france- 
sas viejas, adiestradas en el delicado arte del 
corretaje, y casas para hombres solos, servidas 
por jóvenes españolas y francesas, limpias de 
ropa, pero no de pecado. Y aducía: 

— ^¿Qué les importa á los dueños ciertos des- 
manes? Niego que sean tan interesados como 
dice la gente que lo son: si lo que quieren es 
ganar, la ganancia se obtiene cabalmente con 
largas permanencias, y ellos hacen lo posible 
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por acortarlas. Vengo yo, pongo por caso, que 
tengo treinta abriles y ciertas costumbres ad- 
quiridas; y á los quince dias deseo ya largarme, 
desesperado, porque Icuidadito si es fea y pu- 
dibunda mí camarera!... Mientras que si fuese 
linda y amable, aquí me quedaría mes y medio. 

Algunos de los del grupo hicieron al Capi- 
tAn re ñ ex iones muy atinadas; pero otros, por 
oírle hablar, le excitaron á que continuase so- 
bre el mismo tema: les gustaba oirle, despotri- 
car contra la Administración del Balneario; y 
ál proseguía. A lo menos, antes, las plancha- 
dora!^ eran francesas, que no se entregaban 
enteramente; pero que se abandonaban lo bas- 
tante en ocasiones para poder pasar con ellas 
nn rato nmy agradable. Sobre todo, no debían 
los hombres ser egoístas: preciso era pensar 
también en las señoras, fastidiadas algunas, 
porque do podían hacer nada sin escándalo, 
como la Rompeolas y la Reverete, por falta de 
personal intermediario apto. ¡No todas tenían 
^alor para hacer lo que hizo una importante 
dama con un apuesto baturro!... 

- lÁli! ¿Pero ustedes no lo saben?... 

Algunos lo sabían, pero callaron. El movi- 
miento de curiosidad fué general, y el bueno 
de Gir i guilla lo contó. La dama de referencia 
era de lo más empingorotado que había venido 
¿Pantícoaa. Llegó sin el marido, que viajaba 
i !a sazón por el extranjero. Un día, paseando 
por ía carretera , se fijó en un baturro altO| 
tecio, guapo, de treinta y dos á treinta y cinco 
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años, que apacentaba vacas lecheras: y sin más 
ni más se dirigió á él y le habló, y le rogó qne 
fuese á visitarla, porque tenia que encargarle 
leche, y quizás le comprara algún ternero. El 
baturro obedeció; y aquella misma noche la 
visitó en su cuarto. Y á partir de entonces, si- 
guió yendo á visitarla una ó dos veces por dia. 

—De lo que trataban, prosiguió Giriguilla, 
nadie puede certificar, porque estuvieron siem- 
pre sin testigos; lo que sí se asegura es que la 
visita más corta duraba quince minutos. Pero 
llegó un momento en que la dama echó de 
menos cierto fenómeno fisiológico qne á plazo 
fijo la molestaba, y... telegrafió á su esposo, 
apremiándole, porque se sentía enferma. Y el 
marido vino á uña de caballo; pasó con ella 
dos días, tras de los cuales se fué, y á los nueve 
meses mal contados dio á luz la dama, en 
Barcelona, un hermosísimo infante. 

— lEso es una novela!, exclamó uno. 

— lEso es el Evangelio!, aseveró Giriguilla.. 
Y tanto, que el baturro pelechó; mejoró de in- 
dumentaria y hasta de costumbres, y una vez 
al año va á la capital de Cataluña á visitar á 
la dama, que con la generosidad propia de su 
estirpe le costea el viaje y algo más... 

— ^¿Y quién es él? 

— ^Por ahí anda. Algunas tardes suele sen- 
tarse en el pretil de la carretera; allí perma- 
nece un rato, con aire indiferente... mientras 
no pasan señoras blasonadas; porque cuando 
las ve, suele mirarlas con insolencia, como 
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díciéDdoles; tfiMás que ustedes valía mi com- 
pradora! *,. ¿Qué se figuran ustedes?... Debajo 
de esta camisa ordinaria, pero limpia, late xm 
corazón que para sí lo quisieran machos condes 
j marqueses^... 

Y reanudando la serie de razones que había 
comenzado á dar, en defensa de su proyecto de 
reorganización de los servicios, prosiguió: 

— Aquí el mayor obstáculo es la camarera^ 
que para todo y por todo siente escrúpulos; y 
si al ñn, por obra de las propinas, se presta 
á ser auxiliar, lo natural es que Ip denuncie á 
la Admioistración, porque si no, corre el ries- 
go de perder la plaza. La Administración no 
ae contenta con exprimir el bolsillo del agüista; 
necesita además saber todo lo que hace... 

— ¡PerOj hombre...! 

— Insisto en ello. Sé de uno que venía ti- 
mándose en el comedor con una señorita muy 
coqueta; ella le correspondía, y ¿qué dirán 
ustedes que discurrió el jefe del Hotel? Lla- 
marle y decirle: «Señor mío; parece ser que 
usted y la señorita X se exceden en hacerse 
señas, y de ello se quejan algunas persona? 
respe tableB,,«> 

— I Una broma más del Capitán! ... 

— ¿Broma?,,. ¡Las narices! Lo que ustedes- 
oyen. Todo, porque esa señorita tenía su cuarto 
inmediato al de ese caballero, y no faltó quien- 
creyera... iQné más hubiese querido él!... 

Habia, si, para los agüistas un celo morali- 
Kador extraordinario por parte de los jefes ad- 
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mÍDÍ8tratiyo8; lo qne contrastaba con los con- 
tubernios de la servidumbre, sin contar con 
-qne esos mismos jefes tenían precisamente de 
camareras á las únicas «posiblesi^ (media do- 
cena á lo sumo) que en el Balneario había. 
¿Qué más!: se les ocurrió una noche á dos se- 
ñoras ir al Prado á pasear, solas, y no habían 
xlado cuatro pasos cuando notaron que iban 
vigiladas por un mozo de la dependencia... En 
£n, que hablase Jiménez, que no lograba una 
sola vez entrar en el cuarto de La Tristeza 
sin ser visto por alguna camarera... Por for- 
tuna, ni Lorenzo se ahogaba en un vaso de 
agua ni Lucinda tampoco. Cuando Jiménez se 
hubo convencido de que no podía respirar sin 
^ue Orosia lo supiese, la llamó y le dijo: «Oye, 
Orosia: todas las noches, acuérdate de llevar 
mi camisa de dormir y mis zapatillas al cuar- 
to de la Señorita Inglesa; y por las mañanas 
me las vuelves á traer al mío. ¿Sabes?...» 

Orosia, excelente muchacha, acogió con gra- 
titud aquella revelación de confianza. Se des- 
vivía por servirles y por complacerles; sabia 
lo que era el amor físico, gracias al novio que 
-que en Ansó tenía, y los miraba con satisfac- 
ción profunda, como si participase del placer 
^ue ellos deberían de experimentar durmien- 
do juntos. Y por las mañanas, cuando aviaba 
el cuarto de la Señorita Inglesa, examinaba 
con avidez las sábanas, las olía, y suspiraba; 
y luego daba «detalles», que en secreto refería 
también á sus más apreciadas compañeras. 
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Llegaron en esto Jiménez y el periodista ra- 
lenciano, qae se conocían de Madrid y se pro- 
fesaban mutua estimación. Iban recorriéndo- 
los chalets, viendo bastones de los que en Pan- 
ticosa están en boga, cayadas de cerezo ó de 
cualquier otro árbol, pero con larga contera 
puntiaguda. El Diputado los llamó invitándo- 
les á que tomasen una copa de MartelL Y los 
recién llegados, aceptando gustosos la invita- 
ción, sentáronse con los demás que formaban 
la Tertulia. Éstos estaban muy locuaces; el 
coñac los tenia algo excitados, y como se sabia 
que el periodista era avanzadísimo y Jiménez 
un radical sincero y expansivo, no faltó quien 
tratase de enzarzarlos con el Diputado y Giri- 
guilla, poniendo sobre el tapete el tema de 
cómo podría regenerarse la patria. <c De la re- 
generación del Balneario (dijo uno) estamos 
al cabo de la calle, merced al Capitán; ahora 
vamos con la otra regeneración:»... 

Trascendía la jovialidad; habíase estableci- 
do entre unos y otros esa corriente de común 
afecto y de confraternidad á que tanto contri- 
buyen las circunstancias del medio; y sin alar- 
des dogmáticos, los más autorizados expusie- 
ron la síntesis de sus respect^ivas opiniones. 
j1 Diputado creía que la regeneración se ob- 
3Ddría mediante la difusión de la enseñanza, 
i sinceridad electoral, la revisión del Con- 
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•cordato y la proieccióa á los trabajadores; Gi- 
rigailla sostenía qae vendría la prosperidad im- 
poniendo el servicio militar obligatorio, esti- 
mnlando el amor del pueblo á la fuerza armada 
y el odio á la aristocracia, y el periodista que, 
sin una revolución radicalísima, nada se con- 
seguiría. Faltaba oír al escéptico Jiménez. 
Azuzado, tuvo que hablar: 

— ^¿Creen ustedes posible, preguntó, la trans- 
fusión de la sangre en toda una raza? Precisa- 
mente porque no lo es, no creo en la regene- 
ración. 

Según Lorenzo, era de todo punto indispen- 
sable que las españolas se abstuviesen de teuer 
relación sexual con los españoles durante on 
período que no bajase de treinta años... Hubo 
protestas. Pero él, impertérrito, protestó á su 
vez. ¡Qué! ¿No se le había pedido que dijese lo 
que pensaba?... Pues pensaba que durante esos 
treinta años los ayuntamientos de las españo- 
las deberían verificarse con yanquis (de los 
que vendrían en número de dos millones), in- 
gleses (un millón), alemanes (otro millón), 
franceses (medio millón), italianos (doscien- 
tos mil) y suizos (cuarenta mil): sólo así sur- 
giría una generación pujante, de gran valor 
etnológico, digna de parangonarse con las que 
existen en las naciones que marchan á la van- 
guardia de la cultura universal.,. Nuevas pro- 
testas corearon la fórmula regeneradora de Ji- 
ménez. El periodista fué el único que asintió, 
Aunque sonriendo, porque harto se le alcanzar 
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ba que la fórmula de Jiménez era irrealizable. 
«¿Qué dice usted á eso?», le pregan izaban, Y él 
prefería seguir sonriendo y moviendo la cabe- 
^ sufLTemente, de arriba abajo, como ai la 
huiíiorada de Jiménez la considerase un sueño 
de su agrado. Todos le miraban ; tenia en el 
semblante ese destello indefinible del ilumí- 
nado< Era joyen, de gallarda presencia^ ojos 
Tiros, frente alta y barba castaña, algo rizada r 
Y al fin rompió á hablar nerviosamente; su 
aod [torio era escaso y compuesto de personas 
orimedidas é ilustradas: 

"El atraso no es de España, aino del mondo 
entero, siquiera en este país sea mayor qae en 
otros, por sus antecedentes histij ricos, porque 
aquí pesa sobre las clases social (ís una serie de 
preocupaciones tradicionales á cual má» perni- 
ciosa. (Con brio:) Hay que suprimir las cáte- 
dras de Historia de España en todos los cen- 
tros de enseñanza; hay que reducir considera- 
blemente el Ejército... 

— I Usted es un anarquista!, le interrumpió 
Girí guilla. 

— Lo soy, en cierto modo; sí señor; á mucha 
houra... iQuel ¿Se alarma usted?,,. Supongo 
qne no me confundirá con esos fanáticos enaje- 
nados que al arrojar la bomba creen que ya 
han redimido á todos los habitantes del pla- 
neta,.. No; hay que defender los fueros del 
Tocablo, por más que el tiempo le reivindi- 
cará contra los prejuicios que existen actual- 
mente. Recuérdese que en el primer tercio, y 
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aun después, del siglo xix, la palabra libercd 
ofendía los oídos de los burgueses; hasta hace 
poco, abundaban los idiotas que decían que il 
liberalismo es pecado; y hoy ser liberal no es 
nada: ¡como que hay liberales que asisten á las 
conferencias de los luises!... Vino después la 
palabra demócrata, malsonante y maloliente 
entre las clases acomodadas; y tienen usted^i 
en la actualidad algunos Grandes de España 
que se envanecen llamándose demócratas^ aun- 
que esto es tan absurdo como lo es que un mi- 
lii&T por vocación sea liberal por convicción,.. 

— ^¿Por qaé no?... 

—Porque el militar lo funda todo en el es- 
píritu de la subordinación y de la disciplina; 
el teniente tiene más razón que el sargento; el 
comandante más razón que el capitán; el coro- 
nel más razón que el teniente coronel... No 
entienden esos señores de otros procedimien- 
tos que los de la fuerza: de lo que más se y&- 
nagloria un militar es de haber hecho ésta ó k 
otra campaña, y, haciéndola, de haber matado 
á tantos y cuantos enemigos».. 

— lEsa es su obligación! 

—Obligación de todo en todo reñida con loa 
sentimientos de la solidaridad humana; reñid ». 
con el verdadero concepto de la Libertad, uno 
de cuyos principios es el amaos los unos á los 
otros, proclamado por Jesds... 

El Diputado hizo algunas observaciones, 3' 
prosiguió el periodista: 

—Después vino la palabra republicano. ¡Qué 
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horrorL., No se coDcebía que pudiera aerlo 
aÍDguna persoua honrada... Y ya pasando el 
iflco al vocablo, sobre todo desde que nuestros 
necios de la burguesía se han enterado (han 
tardado muclio en enterarse) de que todos los 
Eítftdos de atnbas Américas se rigen por la 
República, j en Enropa la cultísima Sui^a y la 
iüteligentc Francia... Y vino luego el ad}etiví> 
éocialista, qae ponía los pelos de punta aun á 
loa demócratas al uso. Socialista era sinónimo 
de hombre de blusa, famélico y sanguinario, 
dispuesto á comerse crudos á los patronos... Y 
en Inglaterra^ en Alemania, en Francia, en el 
mundo civilizado, en suma, hay á millares 
socialistas de levita... De ello parece ser que 
se van enterando los españoles del montón, y 
ja la palabra socialista no ofende otros oidoB 
que los aristocráticos. Ahora el coco, el bu, ea 
la palabi'a anarquista; pero ya verán ustedes 
cómo pasa el miedo, como pasó respecto de 
liberal^ deífiécrata j republicano^ y va pasando 
respecto de socialista. Anarquistas son esos 
l[,'raudes iatelectuales que se llaman EecluB, 
Zola, Malato, Mjrbeau, Gorki, etc. Asi quf^ 
€n España cundan más de lo que cunden bis 
obras de estos y otros hombres célebres , glo- 
rias de la Mentalidad universal, ya verán 
«isfedes cómo á los anarquistas podrán los 
adocenados tenernos por unos locos, pero no 
por Uüos crimínales, que es el concepto qrto 
les iDerecemos al presente... Somos revolueío^ 
n&rios; eso somos, en bien de la Humanidad. >^ 
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^ Créame usted, interpuso el Diputado; hay 
que comenzar por el principio: ¿qué culpa tie- 
nen nuestras masas de ser analfabetas, si el 
Estado no se ocupa en instruirlas?... 

Jiménez. — ¡Tanto monta!... ¿Es que 7amos á 
hacer un filósofo de cada español? En las Vas- 
congadas el número de los que saben leer y 
escribir es considerable: y es la región donde 
más abundan los carlistas, los rezagados, los 
esclavos de las añejas preocupaciones... iHá- 
bleles usted mal de San Ignacio!... 

El periodista. (Con viveza.) — Y á los repu- 
blicanos de Zaragoza, de la Virgen del Pilar; 
á los de Asturias, de la de Covadonga; á los 
catalanes, que se precian de ser tan cultos, 
dig:ales que la de Montserrat es un fetiche... 

GiRioüiLLA.— ¡Cierto, cierto!... 

El periodista. — Pues si piensa usted asi, 
¿por qué los militares tienen ustedes patronos? 
La Infantería, la Concepción; la Caballería, 
Santiago; los técnicos artilleros, hombres de 
ciencia, ¡Santa Bárbara!... 

GiRiauíLLA.— Conste que yo no soy partida- . 
rio de esas antiguallas... 

JiMÉNBz.-rComo usted hay muchos; pero no 
se atreven á romper con ellas... 

El periodista. — ¡Pero si la historia de la 
Milicia en España va intimamente ligada á la 
del desenvolvimiento y vicisitudes de las ideas 
religiosas! .. Siglos pasó España luchando con-, 
tra los sarracenos, más que por lo que tenían 
de invasores, por lo que tenían de mahom€ti(í- 
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7io$. Y á los judíos, ¿por qué los expulsaron?: 
ipoT judíos f... La conquista de América tuyo 
un carácter esencialmente religioso: los mo- 
numentales templos de los aztecas, fueron 
destruidos, y en México, en el Perú, en Chile 
y demás Estados del Nuevo Mundo se persi- 
guió de muerte á todo aquel que no aceptaba 
de buen grado las creencias de los invasores. 
Y esa fué la causa de que aquellas razas abo- 
rreciesen á la nuestra desde los comienzos 
mismos de la dominación... En Lepanto se 
sumergió la Invencible luchando contra el 
Turco (lia eterna Pilucha entre la Cruz y la 
Media Lunai>!); y en Flandes fuimos de mal 
en peor, sólo por el empeño ciego de extermi- 
nar herejes,,. 

GiRiGUiLLA. — ¡El espíritu de la épocal... 

El periodista. — ^Pues bien recientes están 
nuestras guerras civiles, que tanto han contri- 
buido á la decadencia de la infeliz España: 
de una parte, los liberales, católicos, pero to- 
lerantes; de otra, los carlistas, católicos intran- 
sigentes, es decir, católicos á la manera de 
aquellos por los cuales perdimos Flandes y 
todo un imperio colonial... Beciente está tam- 
bién la guerra de África: no se envalentonaba 
y enardecía al pueblo diciéndole que nuestros 
derechos habían sido conculcados; gritábase 
en romance: 

iGaerra, ipierra al infláí marroquil; 
del propio modo que en nuestras luchas con 
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los mahometanos de Mindanao y Joló, se aren- 
gaba á los soldados filipinos: «¡Á ellos; qne 
son los enemigos de la verdadera religión!'» 
El Diputado. (^Dándole una palmada en un 

k, hombro,) — Habla usted como un libro. 

I El periodista. {Cada vez más excitado.}^- 

Inglaterra se engrandece en términos conside- 
rables: lamás nación ninguna tuvo mayores 
dominios ni más subditos. Alemania la imita, 
y se engrandece también. Y ni Inglaterra ni 
Alemania mezlan la religión en sus empresas 
de expansión territorial. Inglaterra tiene bu^ 
dhismo en su India, protestantismo en su Cana- 
dá, catolicismo en su Irlanda: y todo lo ve con 
la más suprema indiferencia. Alemania hace 
otro tanto. Y la diminuta Holanda, merced á 
este procedimiento, conserva Sumatra y Jaya, 
el archipiélago de las Célebes y gran parte de 
Borneo. España ha guerreado casi siempre, 
por no decir siempre, por motivos religiosos, 
¿y qué la queda?... iFernando Pool... 

GiRiGUiLLA. — I Ah, si nuestros gobiernos hu- 
bieran sido previsoresl... 
El periodista,— Déjese usted de gobiernos 

K previsores ó imprevisores, Aquí hay que ir á 

la raíz, á la entraña... ¡Todavia si el fetichis- 
mo popular hubiera reportado algún prove- 
cho!... ¿Qué pasó cuando la guerra de la Inde- 
pendencia? Napoleón traía con sus huestes las 
ideas del Enciclopedismo naciente; el aire in- 
fecto de España podía purificarse con las bri- 
sas saludables de Voltaire y Diderot; pero á 
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olio se opnso resneltamente el sentimiento re- 
ligioso. Recnérdese la copla popular: 

La Virgen del Pilar dice 
que fio quiere ier franeeea,.. 

If los que aquí valían, los que pensaban, ó fue- 
ron deportados, ó tuvieron que huir; se los 11a- 
tnaba, para denigrarlos, afrancesados; y éstos 
«ran Jovellanos , Moratín, Silvela, Groya,... 
loa pocos intelectuales que en España había. 
¿Qué hizo el Ejército en obsequio de ellos?... 

GiRiGUiLLA.— ¿Y Prim, el 68...? 

El PERIODISTA. — No hablamos de Prim, li- 
beral por conveniencia, por ambición: en sus 
adentros (por lo mismo que era un tempera- 
mento genuinamente militar) fué un autócra- 
ta, un tirano, un oligarca... 

GiRiGUiLLA. — iSi dijera usted esto en un 
circulo de liberales!... 

El PERIODISTA. — Ya sé yo que me silbarían* 
Por lo demás, y resumiendo lo dicho, sostengo 
j sostendré siempre que en España, como en 
Marruecos, la religión ha sido en todos Jos si- 
glos bandera de combate; ly esto en una na- 
ción que se precia de católical... I Aquí todo se 
olvida! ¡Hasta aquel precepto evangélico su- 
blime: «^Paz, y amaos los unos á los otros, como 
á vosotros mismosi>! 

El periodista se había fatigado, padecía de 
loa bronquios: la sesión no debía prolongarse 
más, y el Diputado demócrata, abrazándole 
«tusivamente, dio por terminada da sesión». 
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Apuráronse las copas, y quedó disuelta la Ter- 
talia. Al irse el periodista, en unión de Jimé- 
nez y del Diputado, se le acercó Paquito, y le 
dijo: cCuando escriba usted á los periódicos^ 
diga que por milagro de Dios no ocurre aqai 
una catástrofe: todos los días, en los coches que 
conducen á los yiajeros yentes. y vinientes,. 
enganclian alguna muía loca»... 

El periodista, que no conocía á Paquito, le 
miró con bondadoso desprecio, y contestó: 

— iConque... muías locas?... íQué descubri- 
miento! Y yo que creía que aquí no había más 
locas que ciertas damas de la aristocracia!... 

Entendiéralo ó no Paquito, ello fué que se 
retiró con aire de gomoso contrariado. 



VIII 

La Condesa del Monte de Regadío y la Mar- 
quesa de CotoUano estaban para irse, y no ha- 
bían dado que decir ni tanto así (la punta de 
una uña) durante la temporada. Gonzalo Baga- 
tela, Virgilio Barreno y otros habían perdido el 
tiempo con infructuosas solicitudes. Ellas, des- 
de el principio, se propusieron no ceder, y na 
cedieron. Tenían á sus amantes en Bíárritz, y 
pronto los verían. Caer transitoriamente cd 
Pantícosa hubiera sido una necedad; un des- 
gaste de la reputación que á nada conducía; 
desgaste, en cuanto al pueblo soberano; no asi 
para las personas de la aristocracia, que de so- 
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bra sabían todos los trapiclieos de ambas lina- 
jodaB damas, famosas por el gran número de 
f&Tores que llevaban concedidos..., lo que no 
dejaba de proporcionar honda mortificación á 
] as que no podían vanagloriarse de igual suerte. 
Es preciso que el vulgo tenga á las pecado- 
ras aristócratas por dechados de virtud; pero á 
la vez conviene que las de la clase sepan que 
enloquecen á los hombres, y se dejan conquis- 
tar por los que merecen dignamente tamaña 
dietinción. Los favorecidos deben ser también 
de noble alcurnia; nada de intelectuales de la 
democracia ( I qué ordinariez !) ; nada de mu- 
chachos decentes, pero de ideas avanzadas 
(íqi*é mal gusto!): donde está un chico fino 
neocatólico que cambie de traje cuatro veces 
al día, con la ropa interior bien perfumada, 
¡que se quiten todos los demás hombres! La 
getiuina aristócrata, la de vieja cepa blaso- 
nada, no debe claudicar sino con d personas 
fíaasir, aunque sean ignorantes; lo esencial es 
que tengan educación ce distinguida i> y sepan 
vestir con chic. Las <k genialidades i» vienen 
después, doblado el cabo de los cuarenta y 
cinco; entonces es cuando se apenca con todo, 
aunque sólo sea por variar. Gruñirán más ó 
menos las verdaderamente virtuosas de per- 
gaminos auténticos ante estos casos de horizon- 
tales linajudas; pero por la clase misma, buen 
cuidado tienen de no amenguar la reputación 
de ninguna pecadora, de no desacreditarlas 
ante el común de las gentes. 
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Digalo, sí no, la señora Viuda de Gk>nzález 
Enhiesto, hermana del Duqne de la Pirámide, 
cañada del Conde de la Opulencia, tía del 
Barón del Río Aurífero, prima del Marqués 
de la Planicie Argentina, etc., etc.; señora de 
sangre apolillada, de puro antigua, y de acri- 
soladas virtudes personales; que huía en lo 
posible del trato de las ce malas i>, pero á las 
que nunca, jamás, mermó la reputación... por 
aquello de que eran parientas de parientes, y 
en último término, porque eran de la clase 
nobiliaria, á la que ella también pertenecía, 
la Viuda de Enhiesto, modelo de austeridad 
de carácter y rigidez de costumbres. Además, 
convenía mantener vivo el fuego sagrado de 
la tradición aristocrática, para que su hija 
Carmen, soltera á pesar de sus treinta y dos 
cumplidos, no se democratizase; que de esto á 
emplebeyecerse no hay un paso. Por evitarlo, 
la digna Viuda de González Enhiesto transi- 
gía con el suplicio de que Carmencita tratara 
á señoras prostituidas y á señoritas de dudosos 
antecedentes de dignidad y decoro, pero unas 
y otras de positivo realce en el mundo elegan- 
te y blasonado. 

Carmen era íntima amiga, desde la infan- 
cia, de Milagros; sabía los deslices de ésta 
con Jiménez, y Jiménez sabía por Milagros 
los deslices de Carmen con uno de sus novios, 
un Marquesito, que después de haberla sedu- 
cido en regla (en la propia alcoba de Mila- 
gros), la había plantado ignominiosamente. 
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Carmen se Teia ya soltera de por vida, des- 
esperada, y por casarse hubiese apencado con 
nn chico decente, annqae de modesto origen. 
Pero no tenia alientos para contrariar á su 
matná^ á su adorada mamá, prototipo de la 
señora arqueológica, que ignoraba en absolu- 
to que á su hija la faltase lo que con nada se 
podía reemplazar; como ignoraba que Mila- 
gros, de la que tenia muy excelente concepto, 
Sostuviera relaciones con Jiménez, vastago de 
un ex Ministro', pero sin beligerancia en el 
mundo aristocrático. 

La llegada de Carmen causó á Lorenzo una 
^m contrariedad. ¿Si sería ésta la sorpresa 
que Milagros le había anunciado en una carta? 
Carmen y Lorenzo se conocían de vista sola- 
mente, Lorenzo estudiaba el modo de decirle 
algo. Ya vería si en el vestíbulo del Gran 
Hotel, con cualquier pretexto, podía cruzar 
cDD ella algunas frases, para pedirle implici- 
tamente que no le denunciara, dado que lo 
que él tenía con La Tristeza era un mero pa- 
satiempo, sin trascendencia, que en lo más 
míniriio aminoraba el amor que él sentía por 
Mila^Tos. Precisamente Jiménez conocía al 
Marqués de la Aldehuela, cuyas niñas habían 
conversado la noche antes con Carmen: si se 
volvía á repetir la escena, él, valiéndose de 
Gíriguilla, sa acercaría... En fin, ya vería. 

El Marqués de la Aldehuela, aunque per- 
fecto caballero, venerable por sus canas, sim- 
pático por su sencillez y religioso hasta el 
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Tieismo intransigente, era un titulo provincia- 
no de infinta categoría, y le miraban con cier- 
to menosprecio las aristócratas procedentes de 
Madrid. Solía pasarse la vida en el campo, y 
sus hijas en Chincliilla. ¿Qué podia esperarse 
del padre ni de las hijas? Las madrileñas se 
reían de ellos, pero sobre todo de las caatro 
ccríaturas», porque eran unas cursis: mano- 
toaban demasiado al hablar, y hablaban á toz 
en grito; bastaba que hiciese un poco de calor, 
para que se pusieran trajes vaporosos, propios 
para recepción, y si hacía algo de frío, se car- 
gaban de pieles como si estuvieran en las re- 
giones polares. Cierto que parecían buenas y 
dóciles; que iban á misa todos los días, con 
papá; pero ¡ eran tan cursis las pobrecitasl... 
A cada momento sacaban á colación la «casa- 
palacio» que habitaban en Chinchilla; la pro- 
sapia de la <íalta sociedad de la ciudad Chin- 
chilla»; lo «guapísimas» que eran las mujeres 
de Chinchilla... Las madrileñas tenían á Chin- 
chilla en la boca del estómago. 

Estos cuatro angelitos, como las llamaba 
Bagatela, hacían los imposibles por ganar vo- 
luntades; se mezclaban en las conversaciones 
de los grupos próximos, dirigían preguntas i 
quienes no conocían... Giriguilla, que se las 
daba de punto, y de ello tenía trazas, pues 
además de ser guapo y buen mozo alardeaba 
de cierta arrogancia mundológica, no tardó 
en tratar á todas las Aldehuelas, no obstante 
que eran hijas de Marqués; las cuatro le eran 
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simpátícES, sólo por el desprecio que inspir** 
bftn á «las presuntaosas de Madrid». Y la» 
pobres chicas correspondían al Capitán lia- 
ínáüdole «amable», «galante», «listo», «gra-^ 
cjoso»,... y le invitaban á qne les contase 
ájgo de Ünba, país del que tenían «referen- 
ciaas, porque en Chinchilla vivía fin coronel 
Tetirado, que había estado en Cuba alguno* 
años, \j les había contado «una de hÍ8to> 
riafl»L,, Y Giriguilla enjaretaba también las 
Buj-AB, salpicadas de exageraciones y de em- 
buBtes, y ellas se quedaban encantadas de la 
exquisita amabilidad de Guiriguilla. Cuando 
iban al Agua ó se paseaban por la Terraza, 
sus acompañantes eran, además del citado 
capitán, un teniente de lanceros, un emplea- 
do del MtiDÍcipio de Cuenca y un «rico pro- 
pietario» de Albacete que tenía todo el aspecto 
de fabricante de navajas, y quizás lo fuera, 
porque de navajas estaba hablando á todas 
horas. Con ta\e& predilectos, y otros del mismo- 
jaez, todos del acervo anónimo, las madrileñas 
acentuaron más y más su repugnancia á las 
señoritas de Chinchilla, cuyo mal gusto paten- 
tÍEftban en su modo de vestir, en su manera de 
hablar y de gesticular, y hasta en sus relacio- 
nes con los hombres ordinarios. — «I Qué ma- 
lhojo de pimpollos!»... 

Eran las cuatro de la misma estatura, me- 
iiana; delgadísimas, de buen color, peline- 
gras ^ muy nerviosas y parleras; ni feas ni gua- 
bas-, pero ]as cuatro con un bigote verdadera- 
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mente exagerado: en esto habían salido al 
padre, que lo tenia dd proporciones enormes. 
María Regadío no podía mirarlo sin ponerse 
nerviosísima. 

. IX 

Moría la tarde y corría aire del Norte. En 
la acera del Gran Hotel había pocos agüistas 
estacionados; los más, por defenderse de la in- 
clemencia del aire, se habían refugiado en el 
vestíbulo. Jiménez, después de haber pasado 
I un buen rato con su amante, llegó solo, con su 

expresión displicente habitual. Vio en un rin- 
cón una silla vacia, y la ocupó. Nadie le lla- 
maba. Las señoras, las feas y las viejas prin- 
cipalmente, le volvían la cabeza, y aun la 
espalda; las jóvenes solían mirarle con disi- 
mulo. ¡Qué ojeroso estaba! Los hombres no le 
hacían mucho caso. En uno de los grupos se 
hallaba el Padre Consumido, de conversación 
con La Sublime, que se sentía loca de alegría al 
considerar que sólo le quedaban treinta y seis 
horas (las iba contando una por una) de per- 
manencia en Panticosa. A la Regadío y á la 
Cotollano les faltaban tres días, y otros tres al 
venerable apóstol. A la de Simplón, que, de 
pie, esmaltaba un grupo masculino que á la 
puerta estaba, le faltaban cuatro... «Todo lle- 
ga, sí, decían unos y otros; y llegará el mo- 
mento de salir de esta aborrecible prisión», 
pero amada al propio tiempo, porque... jno 
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habiü que darle Yueltas!... el aire, las a^a^t 
la ültara, isobre todo la altural, hacían prodi- 
tfios; a!li 86 resucitaba. El geueral Espolitiea, 
sil] intervenir en tales apreciaciones, que iban 
de bnca eu boca, no prestaba su conformidad: 
ilevaba eü Faaticosa un mes, y no había nota- 
do el menor síntoma de resurrección. 86lo de 
penaarlo bafuba como una foca, apretaba los 
puños j sentía deseos de pegarle fuego al Bal- 
neario. El Rico Avaro intentó aplacarle: 

— NoUrá usted los efectos en la cuarent-e- 
oa... Se Jo garantizo á usted. 

Y eí General le miraba indignado. 

—¿Ye ust-ed, continuó FA Rico Avaro, ea« 
aeñor que pasea por ahí? (Señalaba hacia la 
carretera J Pues estaba como usted. Vino el 
año pasado. A su mujer la dejó en San Sebas- 
tián,,» Juzgue usted del éxito de las aguas: 
este afio ha vuelto ese señor... á instaucms de 
sumuier. 

Vibrándolo el hocico, y después de haber 
dirigido algunas miradas codiciosas á La Su- 
hlime y á Carolina Pollancos (que estaba araar- 
teladíaima con Bagatela), replicó: 

— ¡Déjese usted de cuentos!... Eso no qttier*t 
decir más sino que la mujer de ese señor desea 
tiuedarse sola unos días. 

Y bufó, j asestó un fuerte puñetazo sobre el 
mármol del Teladorcito en que apoyaba lo§ 
brazos. Algunas personas, que le habían oído 
j observaílo, no pudieron contener la risa. El 
General era implacable. ¿Porque él no sintieaa^ 
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meioria, iban á ser malas unas aguas preconi- 
zadas por miles y miles de enfermos? Las aguas 
eran buenas, cmaravillosas»; hasta tenían la 
singularísima yirtud de desarrollar por modo 
extraordinario el espíritu de emulación en lo 
referente á liviandades femeniles y exaltacio- 
nes eróticas. ¿Qué mayor eficacia se quería?... 
Entre los casos que podían citarse, descollaba 
Oarola PoUancos, dama burgalesa, de familia 
aristocrática, buena moza, de fresca tez y ojos 
azulados; seria y de positiva virtud. Se había 
casado con un madrileño rico (que la esperaba 
•en Hendaya con sus pequeñuelos), muy co- 
nocido en los círculos sociales, y poco á poco 
había logrado este matrimonio «alternar con 
lo mejor de Madrid». Asi es que Carola tuteaba 
Á la BegadiOy á la Cotollano, á la Tierra Ar- 
diente y á otras tituladas. 

Carola sabía lo que ciertas amigas sayas 
•eran, cunas golfas», pero las perdonaba y las 
disculpaba llevada de un sentimiento de ge- 
nerosidad. Nunca se le había ocurrido imitar- 
las en sus trapicheóse á pesar de que había 
llegado á creer que el tener «amor» era signo 
de buen tono. Pero llegó á Panticosa, para 
•consolidar la curación de una pulmonía que 
había padecido meses antes, y, sea que la 
-«combinación» de la Reverete con El Rico 
Avaro, y la de la Rompeolas con su sobrino, y 
la de Lorenzo con La Tristeza la pusiesen los 
dientes largos; sea que el asedio del Vizconde 
•del Barreno, primero, y el de Bagatela des- 
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pQtis, la trasiarnaseD; sea, en fin, porque la 
TJda del Balneario la excitaba, ello faé que se 
giQtíó Bati mulada á claudicar: le iba parecien- 
do estúpido y hasta cursi no ponerse á la altura 
de la Regadío y otras. Es verdad que ella para 
Bagatela resultaba plato de cuarta ó quinta 
taesa, porque el versátil mancebo había antes 
asediado á varias; pero, ¡qué diablo!, era buen 
mozo, Marquéa, sabía al dedillo el vocabulario 
del amor libre y de seguro habría sido favorito 
de alguna dama de vetusta alcurnia. ¡Qué ho- 
nor para la Pollancos, un hombre así!... 

Al principio, el buen Gonzalo ale reventa- 
bais, le parecía un solemne ñiquiñaque, aun- 
que muy audaz en su modo de decir las cosas; 
pero luego, viéndole tratar á las empingorota- 
das, y oyéndole tutearlas, se fué haciendo de 
mieles,.. Gou2;alo solicitaba una entrevista, y 
ella se resistía á concederla. Pero... ¿no sería 
insigne estupidez irse de Pan ticosa sin que- 
dar acreditada ante los ojos de algunas de sus 
amigas? Nada, nada; había que decidirse. Y 
cou Bagatela se fué á tomar el fresco, á respi- 
rar el aire de la carretera, un momento, solc> 
un momento, lo bastante para que convinieseu 
lo que tenían que hacer. 

Aquella misma noche, á las doce dadas, y 
cuando todos dormían, la señora de Pollancos, 
con una ampulosa bata, salió de su cuarto, eu 
el piso principal de La Pradera, y se fué al de 
Bagatela, en el segundo, y llegó hasta la puerta 
iín el menor tropiezo. ¡Pero el demonio hizu 
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una de las suyas! Al tiempo de coger el pica- 
porte, salió de su habitaciób, situada en fren- 
te, una de las señoritas de Aldehuela, que no 
pudiendo resistir cierta incomodidad, iba á 
toda prisa á exonerarla. La Aldehuela, al ta- 
parse inopinadamente con Carola, sufrió un 
susto terrible; y la Pollancos, ante aquella vi- 
sión inesperada, palideció y estuvo á punto de 
caer desvanecida. Por un esfuerzo de la volun- 
tad se repuso lo posible, y dijo: 

— ¡Si estaré chiflada que iba á meterme aquí, 
creyendo que era el retrete?... 

— También á mi se me han indigestado las 
judias.. En Chinchilla no me ha ocurrido nun- 
ca semejante cosa. — Y eclió á correr, apremia- 
da por la urgencia del negocio. 

Las Aldehuelas, á la mañana siguiente, re- 
firieron lo ocurrido á sus amigos, éstos á los 
suyos, y éstos á los demás del Balneario. Como 
la equivocación de que había hablado la Po- 
llancos no cabía en lo posible, dicho se está 
que á medida que se esparcía la noticia se sa- 
zonaba con sal, pimienta y vinagre. 

Bagatela, tan fresco, no se daba por enterado 
de que una respetable señora, equivocadamen- 
te, hubiera abierto su puerta... Y la Pollancos, 
aunque contrariadisima , se exhibió con sus 
amigas, <í:sus colegas^), que la felicitaron por la 
adquisición, siquier fuese de lamentar aquel 
desdichado encuentro. «¡Vaya con la antipáti- 
ca Pura (se llamaba Pura); á qué hora tan in- 
tempestiva le hicieron efecto las judías!... Con 
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eursÍB a.ai no se puede ir á nínguDa parte! i» 

— Ya ves, observaba la Regadío; si te hu- 
biese sorprendido yo, no habrías tenido que 
darme explicaciones. ¿Quién no ha hecho eso? 

Estas palabras consolaron mucho á la Po- 
li ancos, j tanto como éstas, las que pronunció 
en seguida Filomena, La Marquesita Torera: 

— Tú, muéstrate indiferente, como si nada 
hubiera ocurrido; por más que nadie osará de- 
cirte,.. [No faltaba más!... 

La Rsoadío. (Con rapidez:) — A nosotras, 
por el hecho de ser quien somos, no se nos aca- 
ba nanea la vergüenza; ¡eso se queda para la 
gente ordijiarial... 

La Follancos estaba muy agradecida á sus 
dos bonísimas amigas. Sentía que se fuesen. 
Pero más sentíalo acontecido, no por el hecho 
en sí, sino porque, levantada la caza, temía 
que i a expiasen, y no se atrevía á volver al 
cuarto (¡tan apropósito, porque no tenía veci- 
Qos de pared por medio!) de Gonzalo... 

— Paes que vaya él al tuyo!, dijo Filomena. 

—Ya lo habíamos pensado; pero no es posi- 
ble: tengo de vecinas á las Enhiesto, ly como 
todo se oye,..! 

—Si es asi, observó la Begadío, no conviene, 
uo conviene. lEstan nervioso Gonzalo!... 

— lAh!*., ¡De modo que tú...?, preguntó in- 
quieta Carola. 

— ^No te alarmes, chica, no te alarmes: lo sé 
por referencias... 
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La noche antes, cómo es dicho, Lorenzo ace- 
chaba desde un rincón del yestibulo ana co- 
yantara qae le facilitase tratar á Carmen; te- 
nia en ello verdadero empeño. Pero pasaba el 
tiempo y la coynntara no se presentaba. A las 
ocho entró en el comedor. Tomaba la sopa 
cnando llegó La Tristeza. Se miraron. Él te- 
nia cara de abarrido; ella de contrariada. Por 
cierto qae los dos dieron de naeyo el escándan- 
lo de promiscnar en día de vigilia; era día de 
yigilia, según las personas religiosas. Termi- 
nada la comida, Lucinda se retiró, y Jiménez 
yoIyíó al rincón en que había estado antes. 

A las nneve el yestibalo se hallaba de bote 
en bote. Habían comido todos; esperábase con 
impaciencia la llegada del cartero. May cerca 
de Lorenzo estaban las «ccri atar asi» con Giri- 
guilla, que se había acomodado de modo qne 
pndiera, sin ser yisto, tocar con el pie á ana 
de las cnatro hermanas. El Capitán saludó á 
Jiménez y con un gesto le suplicó que se ane- 
xionase; necesitaba auxilio. ¿Qué iba á hacer 
él con cuatro nada menos? Ya podía Jiménez 
ayudarle en la tarea de dar coba á las niñas de 
Chinchilla. Pero Jiménez permanecía tedioso, 
canturreando mentalmente una endecha semi- 
lúgubre. Estuvo á punto de irse; optó sin em- 
bargo por continuar allí, porque esperaba carta 
de un amigo á quien había escrito pidiéndole 
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mil pesetas acochinas», para afrontar posibles 
contingencias. - 

Llegó el cartero; mnchos se precipitaron 
rodeándole. Sobre nn veladorcito dejó la car- 
tera, repleta con la correspondencia de los 
agüistas que yiyian en otras casas, y un gran 
paquete de impresos. Encima de todo venia 
nn libro, con la faja destrozada, pero en la que 
se leía con claridad la dirección: era para el 
Padre Consumido. Filomena y María fueron 
de las primeras en tomar sus cartas y periódi- 
cos; Jiménez fué de los últimos. No habían 
llegado las mil cochinas pesetas; tenía sola- 
mente carta de Milagros. La guardó sin abrir- 
la. Y llegó el Padre, que había estado conver- 
sando con La Sublime: tomó su correspondencia 
y luego el libro. Al tiempo de cogerlo, el Con- 
de Esteta leyó en voz alta el título de la obra, 
de la que no tenía la menor noticia: 

-^Memorias de una Doncella. 

La Cotollano, la Regadío y la Tierra Ar- 
diente se estremecieron. El Padre, todo azora- 
do, sepultó el volumen en una de sus bolsas 
insondables, y afectando gravedad tornó al 
grapo de las damas, y á sentarse frontero de 
La Sublime, La Pollancos, que estaba cerca, 
algo intrigada, y con su candidez ingénita: 

—Padre, ¿me lo prestará cuando usted lo 
acabe de leer?, le preguntó. 

Sus amigas la miraron airadas. jQué maja- 
dera!... Y el Padre contestó: 

— Ya lo veré, y se lo prestaré, si como 
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presumo sa lectura es realmente edificante. 

Entre los hombres apenas se comentó el in* 
cidente; pero luego de haberse ido el apóstol 
de la moral moderna, lo salpimentaron algunas 
personas, entre ellas la Cotollano y la Begadio, 
en Yoz baja, por supuesto. Ambas tenían gran 
afición á la literatura /f/ «ríe, única que leían* 
La Cotollano llevaba su ferror hasta el extre- 
mo de ser bibliófila de lo picaresco y pornográ- 
fico. Como el murido no la estorbaba en nada 
ni para nada, había logrado reunir en uno de 
los armarios de su botidoir una bonita colección 
de volúmenes escandalosos, muchos de los 
cuales estaban ilustrados con preciosas lámi- 
nas. Su último amante, el católico Pepe Cer- 
nudo, era quien más había enriquecido Li 
biblioteca privada de la Marquesa. Además 
tenía álbums de fotografías, obritas con fór- 
mulas secretas para corregir los desperfec- 
tos que causan los excesos del amor, recetas 
de afrodisíacos, etc., etc. Y, finalmente, en 
uno de los cajones del mismo armario guarda- 
ba algunos obietos que sólo enseñaba á conta- 
dísimas íntimas amigas. 

Antes de retirarse, casi todas ellas abrieron 
sus cartas, y las leyeron. La Kegadío, retozan- 
do de júbilo, exclamó rompiendo un sobre: 

— {Gracias á Dios que escribe Rosario Cha- 
veleta! I Ya era horal 

—¿Qué dice?, preguntó la Cotollano. 

Con las debidas reservas, María le dio á leer 
la carta de la Chaveleta, fechada en Madrid. 
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El entierro del Conde de Fidemón se había 
rerifícado en Bíescas solemnemente; más ade^ 
lante se trasladarían los restos á una de las 
sacramentales de la Corte. «No se quiso (tex^ 
tual) avisar á los parientes, para que no se 
molestasen yendo á Biescas; el único que reci- 
bió aviso, y fué, ya puedes imaginarte quién 
sería. Por cierto que le chocó y amostazó la 
presencia del Portorriqueño^ á quien ella no 
hizo ningún caso, como era lo natural; á pesar 
de todo, Clotilde y M. tuvieron un disgusto. 
Pasó la cosa, y no hemos vuelto á saber nada 
de ese mequetrefe de Puerto Rico. M. está ya 
calmado y no sale de la casa. Tú que sabes que 
te quiero como á una hija, no me cansaré de 
repetirte que nunca las mujeres acabamos de 
aprender. Antes de poner los ojos en un hom- 
bre, hay que pensarlo mucho. Ahora Clotilde, 
halagada por los mimos de M., que tanto la 
adora, reconoce que obró tontamente fijándose 
en semejante pamplina. Está visto que esas 
dichosas aguas son muy buenas, pero que tie- 
nen también sus desventajas, porque son muy 
excitantes; así lo creo yo, y cuidado que no lo 
digo por mí, que en los quince años que hace 
que las tomo, no he tenido jamás la menor 
debilidad. 3> Y concluía tan curioso documento 
epistolar con una buena tanda de consejos y 
un sin fin de abrazos para las amigas. 

Por si le hacía efecto, la Regadío no qulao 
dársela á leer á Carolina Pollancos. 

Lorenzo, por no ser menos, acabó también 




W, B. BBTANA 



por abrir la carta de Milagros. Esta 1« insi- 
Duaba que estaba celosa con razan; rogábale 
que Yolyiera pronto, y le recomendaba cmncho 
cuidadito con lo que haces; que aunque no lo 
yeo, lo adivino; si, lo adivino». 
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ESCEPTICISMO 



Pasaroa tres días más. En el transcurso de 
ellos, Lorenzo había logrado de Lucinda que 
prosiguiera refiriéndole su historia. Lucinda 
no se desviaba un ápice del método cronológi- 
co; en yano Jiménez la interrumpía con ob- 
servaciones, para sonsacarla hechos recientisi- 
mos, que ansiaba conocer; ella rehusaba con- 
testar, y proseguía narrando, á la buena de 
Dios, prescindiendo á lo mejor de detalles de 
importancia; pero con una tan profunda inge- 
nuidad^ que no omitía á veces pinceladas que 
redundaban en alabanza propia. 

Apenas llegados á París, el japonés y Lu- 
cinda Be instalaron en un magnífico piso, lujo- 
saTnente amueblado, de la avenida de Wagram. 
El sitio no podía ser mejor: á un paso de la 
plaza de la Estrella; cerca de los Campos Eli- 
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Beos y, por Longchamp, á corta distancia de 
lo más interesante del Bosque de Bolonia. El 
japonés era espléndido en todo; gustábale no 
carecer de nada. Pero en rigor no le lucia nin- 
guna de las manifestaciones del lujo desplega- 
do, porque Makitto (nombre del opulento ja- 
ponés) y Lucinda apenas salían á la calle; no 
lo consentía el empacho de luna de miel del 
japonés. Extremó tanto las cosas, cometió ta- 
les excesos, que llegó á desmejorarse, y cuanto 
más decaía, mayor era su sed insaciable de 
placeres. Toda una farmacopea afrodisíaca se 
iba echando al coleto: no había mejunje que 
no tomase ni estimulantes externos de los qae 
no hiciera uso con frecuencia. Tenía treinta y 
ocho años; estaba ya consumido, y el hartazgo 
de Lucinda le dejó como una pasa. Lucinda 
no tardó en sentir profundo malestar; y al 
cabo, cobró miedo al japonés. A medida que 
se iba él extenuando iba adquiriendo una iras- 
cibilidad intolerable. Tenía celos de todo, y 
raro el día que uo la maltrataba. Cierto que, 
después de la paliza, solía arrojarse á los pies 
de ella; y lloraba, se mesaba los cabellos, se 
enfurecía consigo mismo, y pedía mil perdo- 
nes. Pero el daño estaba hecho, y el miedo, 
cuando no la repugnancia ó el hastío, dejaban 
profunda huella en el alma de la que, habién- 
dole creído el más apacible, bondadoso y ena- 
morado de los hombres, se había entregado á 
él sin conocerle, llena de fe, de piedad, de 
ansia de amar... 
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Alguna que otra noche la llevaba al teatro. 
Exigíala que se pintase y que se pusiera des^ 
cotadisima; y ella, naturalmente, hermosa ya 
de por si, llamaba más la atención, á lo que 
contribuía también el que fuese emparejada 
con aquel degenerado, bajo, flaco, inexpresivo, 
amarillento y feo. El japonés se enorgullecía 
de exhibirse con una mujer guapa, elegante y 
distinguida, imaginándose lo mucho que le 
envidiarían los europeos que no poseyesen otra 
semejante; pero al propio tiempo padecía lo in» 
decible, porque le atormentaba de continuo la 
obsesión de que era menospreciado por los 
blancos. Además, no acababa de persuadirse 
de que ella le amase de corazón, iá él, tan po- 
quita cosa, con los ojos oblicuos, el bigote lacio 
y la nariz chafada!... Á Lucinda debían de 
gustarle más los europeos; y de pensarlo, y lo 
pensaba constantemente, experimentaba tales 
arrebatos de amor propio, originados por la 
pasión de los celos, que transformándole de 
hombrecillo en energúmepo, le era necesario 
maltratar á su querida, á cuyos pies se pros- 
ternaba luego pidiéndole mil perdones. 

Lucinda vivía esclavizada, sometida á U 
más ominosa servidumbre. Si Makitto alguna 
. vez, rarísima, salía solo á la calle, quedaba 
encargado de vigilarla el viejo ayuda de cá- 
mara, otro japonés, que hacia treinta años que 
no se separaba de su amo. No cabía siquiera 
la probabilidad de la fuga. El viejo criado era 
un cancerbero astuto é implacable. El hastio 
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de Lucinda no tenia limites: para la vida ma- 
terial no le faltaba nada; pero le faltaba todo, 
todo, para la vida espiritual: aquel Makitto, 
en sus raptos de ternura, ¡era tan pegajoso y 
molesto!... Y en su manera de ser corriente, 
;tan indelicado y mentecato!... Cada diez mi- 
nutos le preguntaba á Lucinda si había yiyido 
nunca con mayor lujo; si siempre le querría á 
él y solo á él... Y por contera añadía: «Los 
andaluces amenazan todos con matar, y de 
cada ciento, sólo habrá uno que mate; nos- 
otros, los japoneses, ^o amenazamos, mata- 
mos»... Y después de tamaña brutalidad, la 
acariciaba como un felino... 

Makitto llegó á ser para Lucinda una pre- 
ocupación insoportable. ¿Cómo dejarlo? ¿Cómo 
sacudirse aquel ser anómalo, complejísimo, 
que pasaba del estado de babosa al de hiena i 
todas horas? 8i á Makitto le daba por ponerse 
dulce, resultaba pesado y molesto, de puro 
empalagoso; si se entregaba á los desmanes de 
la lujuria, se conyertía en un monstruo repug- 
nante, y si le atacaba su frecuente mal de celos, 
entonces el macaco se yolyia un basilisco odio- 
so, abominable, cruel. Sin duda para confor- 
tar el espíritu ocurriósele á Lucinda escribir 
cuatro renglones á su madre, con permiso de . 
Makitto, por supuesto; el cual, antes de que la 
carta quedara en el correo, tuyo buen cuidado 
de darla á traducir, porque desconocía en a1> 
soluto el castellano. Al cabo de quince días 
yino la respuesta: no era de la madre, sino de 
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k iriiiieU. Cinta, que estaba tnbercnlosa, aca- 
baba de morir, «pero del corazón, dicen los 
médicos; yo digo que se murió de vergüenza^ 
al yer cómo tú te escapaste dejando pasar el 
tiempo sin escribirla siquiera». Lucinda lloró. 
Cinta babia sido una trinchera mental para sit 
bija, y por lo mismo que ésta se yeia esclayi- 
zada por un ente aborrecible, recordaba á su 
madre más que nunca. I Y se había muerto! 
¿Quién le quedaba en el mundo? Con su abuela 
no podía contar... ¿Y su padre, yiyiría?... ¿Qué 
sería de él?... ¿Y Emma?... Pasaba el tiempo, 
y Lucinda no podía ya disimular el tedio. Ma- 
kitto, que la obseryaba con gran atención á 
todas horas, apenas notaba que el ánimo de ella 
decaía, poníase frenético y la maltrataba. En-* 
tre golpe y golpe, profería: 

—No; si lo comprendo: yo no tengo la talla 
que los europeos; no tengo la blancura que 
ellos tienen, ni su nariz ni su bigote... Pera 
(ie exalten; poníase amenazador J tengo tanta 
inteligencia como los más inteligentes euro- 
peos, ¿sabes?, y" desde luego mucha más cul- 
tura intelectual que esos andaluces que á tí te^ 
ilusionan... ¡Eso será lo que á tí te guste: un. 
chulo bien plantado, aunque sea un asno!... 
Lo esencial es que escupa por el colmillo y^ 
tosa fuerte... I Pues me tienes que querer!... 
¿Sabes?... Piensa que, ó te comportas como es 
debido, ¡ó no respondo de mí!... 

Estas escenas se repetían frecuentemente; 
y no trascendían á la seryidumbre, porque 
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Makitto, preyisor en todo, procuró que en la 
•casa no hubiera más criados que el viejo ja- 
ponés, un inglés entrado en años, que sólo ve- 
nia por el día, y el cocinero, francés, que tam- 
bién dormía fuera. Las funciones que hubiera 
desempeñado una doncella cerca de Lucinda, 
las desempeñaba el viejo ayuda de cámara, 
único que tenía acceso á las habitaciones. La 
fleguía como un perro en los contadísimos 
«asos en que se quedaba sola, y por tanto no 
la era posible comunicarse con nadie. Pade- 
cía, pues, un secuestro en toda regla. Pero 
Lucinda no quería extremar la situación: es- 
tudiaba la fórmula de una ruptura pacifica. 
Mas por mucho que torturaba el ingenio, no 
lograba dar con la apetecida fórmula. Al me- 
nor indicio de estar desamorada, ya tenía á su 
amante fusta en mano, hecho una hiena fario- 
üa; luego, un gato zalamero, y entre la hiena 
y el gato, el lúbrico habitual. 

Se aproximaba un acontecimiento en la 
Oran ópera. Lucinda lo había leído en los 
periódicos. Acarició un plan,* y desde aquel 
momento se propuso realizarlo. Makitto acce- 
día: la llevaría á una platea de la Ópera. Y 
llegó la noche de ir. El mismo Makitto eligió 
el traje, suntuoso, exageradamente descotado, 
que ella debía ponerse, y que llevó en efecto; 
^1 por su propia mano la sombreó las ojeras, 
la dilató con leves toques de lápiz las comisu- 
ras exteriores de los párpados, la dio carmín 
«n los labios, la sonrosó las mejillas y la blan- 
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queó el caello, los brazos y el descote. Estaba 
encantadora, hecha nna maga; é iba con sos 
mejores preseas: magnifica diadema, bnenos 
pendientes, regio collar de perro formado por 
cuatro hilos de perlas... 

Había llegado el segundo entreacto, y á Ma- 
kitto le fué. indispensable salir un momento; 
y salió. Salir él, despojarse ella de la diadema^ 
y del collar, que dejó sobre un diván del ante- 
palco, ponerse la capa de pieles y echar á co- 
rrer, fué todo uno... Al yerse en la calle, sola, 
creyó que soñaba. Pasaba un coche, le detuvo, 
y metiéndose en él mandó al cochero que la 
llevase á escape hacia el Barrio Latino... Iba 
inquieta y temblorosa de emoción: abrigaba 
mil temores, incluso que la tomasen por la- 
drona del traje y de la capa, regalos de Ma-^ 
kitto. Los pendientes no la preocupaban: s& 
los había regalado un ruso en Londres, aquel 
potentado á quien no quiso rendirse porque 
creyó que no sería tan noble, tan bueno y tan 
tierno enaniorado como el japonés... Al fin el 
coche paró en la puerta de un hotel de tercer 
orden, cuyas señas había dado al cochero du- 
rante el trayecto, que ella llevaba bien en la 
memoria, tomadas de la plana.de anuncios d& 
Le Tempe... Pasó al despacho; encargó que 
pagasen el carruaje, y pidió una habitación. 
Por la mañana hablaría. Seguía agitada, llena 
ie recelo; á su vez el Administrador lo tuvo 
le ella. ¿ Quién era la que en tal guisa y á tal 
)ora se presentaba en aquel modesto hotel?..» 
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Á Lucinda le pareció mentira dormir sola; 
ya no sentía el contacto de Makitto; no era ya 
victima de sas lengüetadas y besuquees, que 
últimamente la producían asco por lo mucho 
que tosía el japonés. Á la mañana siguiente, se 
hallaba más tranquila. ¿Acaso no era libre?... 

Pero así como á Londres le había tomado 
miedo después de su inopinado encuentro con 
^1 jerezano, se lo tomó á París, por si se tro- 
pezaba con el japonés, al que, por lo pasional, 
conceptuaba bastante más peligroso: éste si 
que la mataría... Días antes justamente un casi 
paisano de Makitto había asesinado en París 
á su mujer y á su suegra y disparado después 
sendos tiros contra dos cuñados... Era preciso 
huir... Tenía voz, escuela de canto, figura, 
educación social y se había curado en salud 
exhibiéndose en Londres ante numeroso pú- 
blico. Se iría á Italia: aprendería algo más; 
gestionaría el ingreso en una Compañía de 
<5pera de segundo ó tercer orden, y viviría del 
Arte, no del amor, y del amor como negocio, 
menos- El uno por jerezano y el otro por japo- 
nés, para muestras bastaban los botones cono- 
cidos. «No, no (repetía); no hay amor en el 
hombre; hay apetito, codicia sensual, ansia de 
posesión, ya para satisfacer brutales instintos 
propios, ya por pura vanidad.» Había ido de 
buena fe, llena del mejor deseo, á dos tan di- 
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ferentes, queriéndolos, ñándolo todo á la hi- 
dalguía de ellos... €¿Es que pesa la fatalidad 
sobro la hermosa? Después de todo, me resisto 
á creer que á las demás mujeres de indiscuti- 
ble belleza les pase lo que á mii>... Quiso rec- 
tificar su juicio al recordar á su madre, tan 
considerada por Mr. Robertson durante die- 
ciocho años; pero... lay!, recordaba también 
que, aun queriéndola, el escocés la tuvo siem- 
pre en menos; tratóla con afabilidad, pero 
como á simple objeto necesario; Cinta no era 
la igual de Mr. Robertson, sino su inferior, y 
bastó una desobediencia para que él destruye- 
ra en cinco minutos un lazo que se había man- 
tenido firme tanto tiempo... 

No podía Lucinda salir á la calle por temor 
al japonés y porque..., ¿iba á salir con toilette 
de teatro? Llamó al Administrador, que era 
afable y de edad madura, y al parecer servi- 
cial, y le expaso con llaneza la crítica situa- 
ción en que se hallaba. Urgíale enajenar, á 
cualquier precio, el vestido y los brillantes de 
las orejas. 

—Pero, ¿de veras no es usted casada?... 

—No, señor; se lo juro á usted. 

É insistió en su deseo de vender el vestido 
y los brillantes para irse á Italia sin pérdida 
de tiempo. Por de pronto, convenía que de una 
tienda de modas la enviasen algunos trajes 
hechos, para quedarse con uno que la estuvie- 
ra bien... Corrió con todo el Administrador, 
y la entregó por los pendientes tres mil fran- 
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€08 (y alian más de ocho mil) y trescientos por 
el traje (había costado mil quinientos); pero 
quedó satisfecha; todo lo daba por baeno, con 
tal de salir cnanto antes de París... Necesita- 
ba ropa interior, un baulito, un saco de mano... 
Y el Administrador la sirvió con una pronti- 
tud maravillosa. 

Tres días más tarde, Lucinda estaba en Mi- 
lán, sin una alhaja, sin más vestido que el 
puesto, con poquísimas mudas de ropa inte- 
rior vulgar, un buen abrigo de pieles y mil 
quinientos francos mal contados. Allí se alojó 
en una modesta fonda, donde por la primera 
semana la sacaron al ras de doscientas liras... 
Se fué á una casa de huéspedes, previo ajuste. 
Necesitaba otro traje; se aproximaba la pri- 
mavera. Su conocimiento del francés y el cas- 
tellano, aparte lo que había podido traducir 
de las canciones italianas que aprendiera en 
el colegio, diéronle grandes facilidades para 
entenderse con las gentes. Exploró... ¡Tenia 
que empezar por aprenderl... I Y había tiples 
por docenas .sin colocación!... En la casa de 
huéspedes donde vivía, un capitán de Caballe- 
ría la asediaba proponiéndole un arreglo... 
<lEl macho, siempre el macho!:» Urgía ganar 
para comer; el dinero se acababa, 

Y encontró acomodo al fin, de simple coris- 
ta, en una Compañía de tercer orden que iba 
á emprender una expedición extraordinaria: 
estaba contratada para cantar sucesivamente 
en Madras (India inglesa), Batavia (isla de 
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Jaya), Manila (archipiélago filipino) y Mel- 
bourne (Australia). Lo de ir de simple corista, 
la aplanó; lo consideraba depresivo, vejatorio; 
pero la estimulaba y aun entusiasmaba la idea 
de viajar y ver nuevos países: habíase apode 
rado de ella una avidez centrifuga sin tasa. 
Se ansian sensaciones nuevas para los senti- 
dos, cuando no se tienen para los afectos. Era 
una eterna descontenta; quería amarlo todo y 
á nada sentía decidido apego, ni á sí misma. 
¡Estaba tan sola en el mundo!... Otras tenían 
padres, hermanos, amistades, y últimamente 
xma patria chica en que pensar. A ella la suya 
le parecía ingrata, por sus mezquinas preocu- 
paciones sociales; algo quiso á su madre, pero 
ya no vivía; de su abuela valía más no acor- 
darse; se la imaginaba con las rodajas de pe- 
pino en las sienes, pañuelo á la cabeza y ce- 
bando las lamparillas con que iluminaba las 
grotescas estampas que reverenciaba... ¿Y 
Emma? ¿Qué sería de Emma? Creía llevar en 
su corazón un raudal inagotable de sentimen- 
talismo, y por entero lo consagraba á su inol- 
vidable amiga, la de los ojos verdes y lumi- 
nosos y el pelo brillante como el oro, tan 
jovial, tan decidora, tan efusiva... iCuánto se 
habían amado!... lOh, si la encontrase!... 

Querer á alguien, y quererle con toda el 
alma, era su única aspiración, la necesidad 
imperiosa de su espíritu. Pero no concebía el 
cariño como no fuese puro, desinteresado, sin 
brutalidades. Estaba por la admiración con- 
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templativa, serena, la que conduce al anobot 
la que apenas habla y sin embargo enternece, 
7 nunca la había hallado en ninguno de los 
hombres que había conocido. Observándolos 
en La Alegría Universal^ sólo había percibido 
el vaho de lascivia que de todos los pechos 
emanaba. a:{Qué asco de hombres!»... En sos 
momentos de romanticismo agudo, anhelaba 
que una enfermedad variolosa la poblase el 
cutis de agujeros. ¿Dejaría de cantar y bailar 
lo mismo? Pero |ay! también bailan los hom- 
bres, y los perros, y los monos, y aunque sean 
aplaudidos, no despiertan el interés que las 
mujeres hermosas. ¡La hermosura!... Había 
repartido gran número de retratos suyos, en 
traje de calle y en traje de baile, y ni por ca- 
sualidad halló un admirador que, habiendo de 
optar por uno de los dos, no prefiriera aquel 
en que ostentaba las formas. ¿Amor al arte? 
¡Mentira! Entre la copia fotográfica de un 
desnudo vivo de mujer hermosa, y la de una 
escultura, por notable que sea, ¿cuál prefieren 
los hombres? La escultura no enciende el de- 
seo; la mujer, sí. <(¡Qué asco de hombres!»... 
En el amor físico no había hallado todo el de- 
leite que se había imaginado. El jerezano tuvo 
mucho de brutal, y fué tan egoísta, que aten- 
día preferentemente á su placer. Del japonés 
no quería acordarse... Pero, en fin, por una 
sensación intensa, sublime, todo lo que se 
quiera, que dura un momento, ¿valía la pena 
de ser esclava? Amor, sí, pero sin arrebatos 
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ni TÍolencias, plácido, dulce, hondo; amor 
en que la ola del espiritualismo se sobrepu- 
siese á la innoble codicia de la bestia... Esto 
anhelaba. 

Al quedar contratada, obligóse á asistir á 
los estudios y ensayos que se verificarían por 
mañana y tarde durante dos semanas, trans- 
curridas las cuales saldrían los elementos eü 
Milán congregados para Brindis, donde se 
incorporarían los restantes, procedentes de 
otros puntos, y todos embarcarían en el men- 
cionado puerto. La navegación duraría veinte 
días, y era preciso aprovechar algunos para se- 
guir estudiando. Bepertorio, casi todo antiguo 
y de la escuela italiana. Ya se veía navegando 
en alta mar, y en noches de calma envuelta 
en la tenue luz del firmamento, lanzando siíb 
notas al infinito espacio, dando envidia á las 
sirenas... 

Los ensayos en Milán la arrebataron algu- 
nas ilusiones: sus compañeras, once italianas, 
viejas y feas las más, la acogieron con eviden- 
te desdén; las dos únicas bonitillas de la trou- 
pe estuvieron á punto de crear un conflicto al 
Empresario. Pero, éste, antiguo barítono sesen- 
tón, profundo conocedor de tales tiquismiquis 
y gran mantenedor de la disciplina, se impuso 
é impuso á Lucinda, y amenazó con expulsar 
^el coro á las perturbadoras. Bastó esto para 
Lue entre aquella caterva de cantores, músi- 
íOB y danzantes, desprovistos casi todos de pa- 
adar moral, corriese la especie de que la espa^ 
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fióla era da fayorita»; y desde entonces lla- 
maron ha Favorita á Lncinda... ¡ Otro mote! 
En Haelra, La Inglssa; en Londres, La Mo- 
delo; en Milán, La Favorita... Mncho la con- 
trarió este último,^porqne de sobra se le alcan- 
zaba qne entrañaba una significación pecami- 
nosa, sin fdndamento ninguno. 



m 

El 12 de mayo salieron de Brindis, y el 1/ 
de junio llegaron á Madras. Mientras dnró el 
Tiaje, felicísimo, muchos dias con mar bella, 
Lucinda lloró en algunas ocasiones. Era mo- 
desta, sencilla, eminentemente conciliadora, 
y á pesar de todo, ni las sopranos se dignaban 
dirigirle la palabra, ni las demás tampoco, 
como no fuese para enderezarle alguna pulla 
ingeniosa, cuyo sentido no comprendía clara- 
mente, por lo mismo que no poseía el italia- 
no. De los hombres, sólo podía decir que des- 
de el primer tenor hasta el último corista, la 
habían requerido. Al Empresario, con quien 
cambiaba diariamente algunas frases amables, 
no se le escapaba nada; era buen obserrador: 
meditó el asunto, y lo abordó la noche en que 
zarparon de Aden, á los diez dias justos de 
navegación: 

— ^Es una rerdadera fatalidad, Lucinda, créa- 
me usted; pero difícil de remediar: para coris- 
ta es usted demasiado fina y educada; y para 
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primera ó segunda parte, le falta á usted es- 
cuela, y acaso voz suficientemeute extensa.*. 

— I Y yo qué le he de hacer!... 

—Lo comprendo. Se lo digo, porque temo 
que surjan dificultades, que seria el primero 
en lamentarlas. Ya rió usted lo que sucedió en 
Milán: tuve que amenazar con la expulsión & 
dos de mis mejores coristas; esto le dirá la 
simpatía que usted me inspira... 

— Gracias, señor Bergamaschi. 

— No; si se ve: usted es buena; un corazón 
4e niña de doce años en un cuerpo de veinte.. « 
Yo la protegeré... Podría ser su padre... 

— iGracias, graciasl... 

Se las daba con toda su alma. Hablaban so- 
bre cubierta, en un extremo de la popa, á so- 
las» á las once corridas de la noche, sentados 
sobre un banco, y apenas llegaban hasta ellos 
los resplandores del farolito que en la popa 
había. La brisa atenuaba los efectos del terri- 
hle calor ecuatorial. 

— ^Mientras usted sea dócil como hasta ahora, 
<]aeiite conmigo... 

Y dándole una palmadita en la rodilla, se 
puso en pie, frente á ella. Bergamaschi, aun- 
que sesentón, conservaba la frescura de la tez 
y toda la dentadura; era pulquérrimo: se cui- 
daba mucho el bigote, rizado á la borgoñona, y 
se rasuraba la barba de diario. Apenas tenia 
canas. Nunca había sido gran cosa como can- 
tante; pero suficientemente ahorrativo para lo- 
grar una fortunita, con la que se dedicó á em- 
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presarío en cnanto perdió la yoz. Bn la década 
qne llevaba de industrial, había organizada 
yarias compañías, en las qne figuraba como Di- 
rector también. Había recorrido muchos países 
extraeuropeos; la América Latina la conocía 
completamente. Entendía el negocio, y perse- 
veraba en su oficio sin desmayos. Era soltero 
y le gustaban bastante las mujeres. Cada vez 
que organizaba una troupe^ ya se sabía: algnna 
de las contratadas tenia que sucumbir. Para él 
la querida constituía una superfluidad necesa- 
ria, á la manera que lo es la corbata ó qne lo 
es el reloj; se puede vivir sin ellos, pero no 
están de más: la corbata adecenta y la querida 
exorna; el reloj da las horas y la querida be- 
sos... A Lucinda le era sumamente agradable 
aquel genovés de sesenta años que aún conser- 
vaba de joven la figura y el aire, el vigor mus- 
cular y de la inteligencia. Serio y cariñoso i 
la. vez, comedido siempre y jovial á ratos, ins- 
piraba simpatía sin abdicar jamás de su doble 
carácter de Empresario y Director. Aquella 
noche, después de sentir la palmadita en la ro- 
dilla, Lucinda le miró con expresión de acen- 
drada gratitud. lEstaba tan huérfana de todo 
afecto sincerol... Bergamaschi volvió á sentar- 
se, é insistió en su propósito de protegerla. Ya 
vería. Si de corista lograba, y así era de espe- 
rar, distinguirse, le daría papeles de partiqoi- 
na... «¿Le gustaría á usted?...» Y al pregun- 
társelo la rodeó el talle con el brazo, muy sua- 
vemente, con sagrado respeto, adoptando una 
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actitud paternal, un gesto piadoso, persuasi- 
Yo, sin el menor asomo de malicia. Lucinda 
experimentó cierta emoción: quiso apartarse, 
pero no se atrevió: aquel hombre, que iba á de- 
cidir la suerte de la artista, lera tan delicado 
en sus maneras; tenia una voz tan suare, una 
mirada tan dulce!... 

— ¡Oh, si yo llegara á ser tiplel... 

— Ya veremos, ya veremos... Por de pronto 
lo que más importa es que sea usted razonable, 
juiciosa, y que siga en un todo mis consejos... 
Yo la quiero á usted bien... 

Y al decir esto, la estrechó un poco contra sí ; 
y Lucinda no se atrevía á protestar. En seguida 
Bergamaschi se despidió de la joven; se iba á 
dormir. Ya hablarían de nuevo sobre el asun- 
to, por la noche, en el mismo sitio... 

Y Lucinda quedó sola, con los ojos clavados 
en el lejano horizonte, que se fundía con el 
cielo obscuro. El buque avanzaba, balanceán- 
dose suavemente al compás de los movimien- 
tos de la hélice. La brisa, al azotarle el rostro, 
la producía una sensación de agrado. Dejó 
volar la imaginación, y pensó en lo lejos que 
se hallaba de Francia, de Italia, de España, 
de Inglaterra... Barajando sus recuerdos, lloró. 
I Qué sola estaba en el mundo!... Pero Iquá 
suerte la suya, en medio de aquella imponente 
tioledad del mar!... Había un alma tierna, ge- 
nerosa, que velaba por ella: Bergamaschi, 
ávido de verla ascender en su carrera... I Qué 
distinto del «cerdo de la pipai>, que la tomó 
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como cosa, previo un reconocimiento del que 
no quería i^ordarse, porque se indignaba!... 
Decididamente, Bergamaschi era un caballero. 

Á la noche siguiente, Bergamaschi la besó 
en las mejillas y en los párpados; á la otra no- 
che, en la boca, y á la otra, logró de ella cuanto 
quiso. Lucinda se había entregado convencida: 
aquel hombre apenas amaba y en cambio que- 
ría de todas veras. ¡Pues qué!, un gran cariño, 
un cariño hondo y sin acometidas bestiales, ¡el 
anhelo de toda su vida!, ¿no valía que se sa- 
crificara, si sacrificio se podía llamar á pro- 
porcionar un rato de placer voluptuoso al que 
le proporcionaba á ella el placer infinito de 
sentirse querida con ternura? i Cuántos mimos, 
para ella desconocidos! ¡Qué serie de gratas 
sensaciones las experimentadas al lado de 
aquel hombre, tan delicado; que si era viejo 
por la edad, tenia un corazón henchido de 
gentileza! ¡Qué alma tan digna, tan noble, tan 
adorable!... Horas antes de desembarcar en 
Madras, Bergamaschi le habló así: 

— Ya sabes, Lucinda, que te quiero bien, y 
que ni un momento dejo de pensar en' tu por- 
venir: te ruego que no te ofendas por lo que 
voy á decirte; te habla un hombre de mundo y 
que te quiere bien: si á tu negocio conviene 
entablar relaciones con algún inglés rico, de 
los que hay en Madras, no han de faltarte... 

— ^No te entiendo: ¿qué quieres decirme?... 

— Que cuentes con mi neutralidad. 

Lucinda no salía de su asombro; francamen- 
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te, no acababa de entender á Bergamaschi; el 
cnal añadió: 

--{Puedes figurarte si conoceré el mundo! Á 
tos años, el amor es una necesidad iy el amor 
es juventud!... 

— iPero, estás en tu juicio?... 

—Y si ese amor es provechoso á la vez, yo, 
por lo mismo que te quiero, no he de oponerme 
á que tú lo obtengas: ellos serán las estrofas, 
JO el estribillo; ellos los que te posean casi 
todas las noches, yo una vez á la semana... 
Bolo te pido que no entregues á nadie tu cora- 
zón; el mío lo tienes tú... ¡Si yo fuera rico!... 

Estaban de pie, reclinados en la baranda de 
popa, mirando el surco fosforescente que pro. 
ducia el vertiginoso giro de la hélice. Lucinda 
dejó caer la cabeza y la apoyó sobre los brazos, 
que tenía cruzados. No podía hablar; sentía un 
nudo en la garganta; que ima misteriosa co- 
rriente la iba y venia por el cuerpo, dejándola 
anonadada... ¿Qué pensar de aquel hombre?... 
Bergamaschi había callado; esperaba que 
ella protestara en alguna forma; que dijese 
algo... 

— iQué! ¿Te has enfadado? ¿Dudas de mi 
cariño? ¡Haces mal! Te quiero de veras; pero 
no soy egoísta. De todos modos, si mis pala- 
bras te han ofendido, tenias por retiradas. 
iQué niña eres!... 

Al fin ella levantó la cabeza; tenía los ojos 
enrojecidos: le miró fijamente, con expresión 
de amargura trágica, y 
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— lOómo me has engañado!, le dijo. iTú no 
puedes quererme!... 

Y sollozando intentd separarse. Pero Berga- 
maschi la retuYo. Explicó sus palabras. Los 
celos que él sentiría, no serian los celos del 
amor, tal como entiende el amor el vulgo... 
Pero cuanto más filosofaba, más lo echaba á 
perder. «Tú responde de tí (concluyó); yo res- 
pondo de mí. Sí el hacer hueco en tu cama, 
una noche, á una persona decente, te ha de 
valer cuarenta ó cincuenta libras esterlinas, 
sin mengua de tu cariño hacia mí, ¿por qué he 
de privarte de ese ingresó? Yo te querré igual, 
exactamente igual, si tú me garantizas que 
al dar el cuerpo, lo das con cierta inconscien- 
cia, sin dar del alma ni un ápice, que es loque 
á mí me interesa: ¡el alma, el alma!2> Y porque 
hablaba con pasmosa naturalidad, ejercía en 
Lucinda, más que indignación, asombro, algo 
que la tenía confusa, embargada, alelada... 
«Pero, tonta, si yo no lo he de ver!.,.» 

La temporada en Madras duró cerca de tres 
meses. Lucinda fué objeto de muchas solici- 
tudes, pero no cayó. Las noches de los domin- 
gos iba á pasarlas con ella Bergamaschi: ella 
poco menos que lo pregonaba; le satisfacía que 
lo supiese la gente, por si ésto contribuía á 
que la requirieran menos. Pero las solicitudes 
persistían, y el odio de las compañeras aumen- 
taba... Una noche, próxima ya la terminación 
de la temporada, Lucinda hizo de paje: salió 
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con zapato bajo y las piernas ceñidas con las 
mallas; el cuerpo esbelto, la cabeza guarnecida 
con preciosos bucles... Y el poco rato que en 
escena estuvo, percibió la misma oleada de 
deseo que había percibido en Londres. El ma- 
cho era el mismo en todas partes. Las propo- 
siciones arreciaron; hubo Sir que ofrecía,,, 
cuanto ella quisiera. Allí, en Madras, donde 
el mercado de carne blanca y espléndida era 
tan deficiente, laquella perfección!... No era 
domingo, y sin embargo Lucinda suplicó á 
Bergamaschi que la acompañase por la noche. 
Bergamaschi no accedió. ¿Ir?... ¿Para qué?.., 
<i:¿Cuántas veces te he dicho que tengo sesenta 
años?»... Y Lucinda lloró, y durmió sola... 

En' fiatavia la temporada no duró más que 
dos meses. También allí menudearon las pro- 
posiciones infructuosas. Lucinda no trata b&« 
fuera del teatro, á ninguna mujer de la Com- 
pañía; era por todas aborrecida. Los hombres 
todavía la hablaban con cierta benevolencia^ 
aunque poco; era cosa perdida; y en venganza 
de sus desdenes, solían mortificarla: cuando 
se hallaba en escena, aprovechaban momentos 
de oportunidad para pellizcarla, á lo mejor en 
un muslo; al pasar junto á ella^ entre bastido- 
res, ó la daban un azote, ó la tocaban el pecho. 
Todo ello simulando que había sido sin inten- 
ción... Lucinda se quejó á Bergamaschi reije- 
tidas veces; y Bergamaschi, ¿qué le iba á hacer? 
Iba mal el negocio; esperaba reponerse en Ma^ 
nila; de lo contrario, vendría la bancarrota. 
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En Manila el éxito fué muy bueno. Y cuan- 
do se supo que la más bella de todas era espa- 
ñola, acreció la simpatía por la tratq>€. lOh, 
una española! Comérsela, era el sueño dorado 
de los indígenas que jamás habían saboreado 
la carne de castila. Hubo quien ofreció qui- 
nientos pesos... Y ella no accedió. Sobre que 
«ada filipino puro la evocaba, por analogía 
fisiológica, al abominable y libidinoso japo- 
nés. Bergamaschi se declaraba rencido: había 
liecho todo lo posible por €su poryenir», y ella 
seguía contenta con Bergamaschi, el cual, á 
pesar de todo, no la subía el sueldo ni la ascen- 
día en categoría. {Pero era tan sugestivo aquel 
hombre!... Lucinda no tenía más anhelo que 
hacer algún papelito, para sobreponerse á las 
del coro; Bergamaschi se lo ofreció y estuvo á 
punto de complacerla; sólo á punto, porque así 
<iue las primeras partes de la compañía barrun- 
iaron que Lucinda trataba de emanciparse, se 
cuadraron y amenazaron con retomar á Italia. 
Todo se arregló quedando Lucinda confundi- 
da, como siempre, con las de las del montón 
anónimo. Experimentó inmensa contrariedad; 
lloró, suplicó; colmó de besos y abrazos á Ber- 
gamaschi; pero Bergamaschi invocaba el ne- 
gocio, que iba mal (im lleno completo cada 
noche, y así, tres meses). En Melbourne sería 
otra cosa; allí que concluía el contrato... 

En Melbourne el éxito fué tan grande como 
en Manila. Lucinda, como siempre, apetecidí- 
mm&: algún minero de aquellos llegó á ofre- 
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GQÚe un capital; y ella continuó inflexible» sin 
ceder, más enamorada cada vez de Bergamas- 
cbi. Acababa la campaña; Bergamaschi le 
habló al alma: <iluna infídelidadl...:^ A él no le 
importaba; lo que convenía á ella era pescar 
un buen puñado de oro... «¿Pero es que tú no 
has pasado necesidades en tu vida? ¿Pero es 
que ignoras el yalor que el dinero tiene? ¡Bam'- 
¿tna, si yo no lo he de ver!».,, Y ella no quería 
¿ nadie más que á Bergamaschi, y antes se 
hubiera dejado ahorcar, que ser poseída por 
otro hombre. «Cuando se ama de veras (decía), 
nada importan el bienestar material ni el por- 
venir; preferible es morirse de hambre á mo- 
rirse de vergüenza. i> Bergamaschi llegó á enfa- 
darse: ¡Lucinda era una imbécil! «iBah, bah! 
(pensó el Empresario); hay que abrirla loa 
ojosi,.. y cuando desde Melbourne regresaban 
á Europa, después de un año de haber él sa- 
ciado en ella sus apetitos insanos, se enredó, á 
la vista de toda la Compañía, con otra corista, 
guapa y galante (una de las que en Milán se 
hablan sublevado), más que por otra cosa, por 
ver si lograba desengañar á la infeliz onuven- 
se. «íPues qué! ¿Creía la muy tonta que iba á 
ser yo su adorador toda la vida?... ¡Bastante la 
he soportado, y no pocas contrariedades me ha 
producido esa criatura, andaluza al fin, para 
que no sea una romántica ñoña!»,.. 

Lucinda padeció lo indecible; optó por su- 
frir en silencio: llegó á serle grato padecer. 
Be smej oróse; perdió el apetito; no tenía con 
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^nien hablar, ni lo deseaba. T como no pedia 
▼irir si no era amando, puso toda sa alma en 
im recaerdo, el de Emma, y boras enteras se 
las pasaba sola, pensaÜTa, extrayendo de sn 
eoraaón randalea de sentimentalismo, qae con 
la mente mandaba, en alas de la brisa, á su 
antigua compañera, cuya imagen vagarosa 
creía rer allá en el horizonte, hacia el cnal iba 
el buque, y no lo alcanzaba nunca. ¡Cuánto 
soñó despierta! ¡Qué ilusiones se forjó contem- 
plando aquellas majestuosas, imponderables, 
únicas, puestas de sol del Grolfo de Bengala! 
Sentía un irresistible deseo de amar á la Na- 
turaleza, y con ella compenetrarse: quería ser 
nube, astro, ola... Todo creía que amaba, me- 
nos el hombre: la nube al cielo, el astro al 
firmamento, la ola á la playa. ¿Y ella, á quién 
amaba?... ¿Y por qué no la amaban? ¿Tan mala 
era?... Acarició muchas yeces el propósito de 
JOTOJarse al mar y ser pasto de los tiburones, 
que en nutrida falange seguían al trasatlántico. 
¡Oh, una muerte trágica!... Pero le faltó yalor; 
si, yalor... Amén de que, pensando en ello, 
consideraba que era insigne estupidez morir 
tan joyen sin haber realizado su ideal. ¡Si se 
yolyiera á nacer!... Su ideal, el que constituía 
su eterna aspiración, el anhelo que era eje de 
todas sus ambiciones, consistía precisamente 
en amar y ser correspondida. No olyidaba 
sus coloquios íntimos con Emma. Lucinda 
había soñado, dormida y despierta, infinitas 
yeces, con el amor, tal como el amor debía 
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ser: nn alma en dos cuerpos; yivir siempre 
unidos, siempre felices, y así eternamente... 
¿Por qué no encontraba ese hombre? Cuando 
del todo al todo inexperta se fué con el jere- 
zano, creyó que realizaba el ideal: y él la aban- 
donó como un canalla. Después optó por Ma- 
kitto, tan apacible, tan rendido: y le resultó 
un monstruo de cráeldad. Y vino luego Ber- 
gamaschi, tan bondadoso, todo seducción: j 
acababa de burlarla de la manera más cínica 
y más inicua. Y no se diga que el italiano se 
había enamorado de la forma, como el japo- 
nés, ni de su donaire, garabato y arte de bailar 
y de cantar ñamenco, como el jerezano: Ber- 
gamaschi no había hecho otra cosa que explo- 
tar la candidez de una mujer hermosa. ¿Era 
la más Cándida y hermosa de la compañía?.*. 
¡Miel sobre hojuelas! €¡Ay, qué infames, qué 
miserables son los hombres! I Y qué desgracia 
tan grande para la mujer hermosa. Terse sola 
en el mundo!]E>... 



IV 



Al afío de haber salido de Italia, en Italia 
se veía, sola, con unos dos mil francos y al- 
gunas alhajas, con que había sido obsequiada 
por frustrados galanteadores. El ser bella le 
resaltaba contraproducente, porque estaba 
persuadida de que la querían nada más que 
por gozarla; y el ser candorosa, también con- 
traproducente, porque la engañaban con ma- 
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yor facilidad. ¿Pero es que las listas y feas 
oonsigaen el ideal? BeToMa en la memoria 
los nombres de cantantes, bailarinas, actrices 
y otras artistas, iK>r las cuales los hombres se 
hablan trastornado, y no recordaba qne nin- 
guna fílese fea, antes bien, eran bellísimas. Y 
las qne no alcanzaban esta grado de belleza, 
sobre ser agradables y simpáticas, tenían un 
talento portentoso. Con todo, aún quedaba una 
cosa iK>r saber: si ellas á su yes habían enlo- 
quecido por los hombres. Y no debía de ser así, 
IK>rque enumerando las de mayor notoriedad, 
hallaba que todas ó casi todas habían tenido 
una serie considerable de amantes. No daba, 
pues, Lucinda con la fórmula de la felicidad, 
según la ambicionaba, y justamente por esto se 
sentía más ansiosa de yiyir; porque ¿hay cosa 
más laudable que alcanzar el ideal, si después 
de todo el que con tanto empeño perseguía no 
podía ser más santo? Apenas se yió en Milán, 
pensó en huir de Milán. No estaba allí Berga- 
maschi, pero allí le había conocido; Milán era 
la cuna de sus relaciones con el traidor Empre- 
sario... ¿Ni qué problema resolyía allí? No 
quería pensar más en el teatro. La yida entre 
bastidores es para las que tienen más seso 
que corazón; para las que saben echarse á la 
espalda, si es preciso, la yerguenza. €Á la 
guapa sin talento, se la enyidia; á la que no 
es guapa, pero trabaja bien, se la enyidia; y á 
la que es guapa y además artista consumada, 
se la enyidia y se la odia». Esto, por lo que 
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toca á ellcis. aEUos son hipócritas, falsos, des- 
comedidos, pedantes, sensuales. ]e> No quería 
nada con «esa chusma:». Si siendo la querida 
del Empresario había padecido lo indecible, 
¿qué no la ocurriría sin esa protección?... ¡Oh, 
qué idea! Sería institutriz. 

Por de pronto se trasladó á París, y se fué 
derecha á la fonda en que había parado cuan- 
do su escapada. Saludóla el mismo Adminis- 
trador, el que ya conocía, que la acogió afa- 
blemente. Supo por él, lo primero de todo, 
que á las pocas horas de haberse marchado 
ella, había estado en la fonda el japonés... 
Lucinda palideció... El Administrador puso 
las cosas en su punto. 

— El señor Makitto, después de una hábil 
investigación, dio con el cochero que había 
conducido á usted. Preguntó por usted con 
interés vehemente. Yo le dije la verdad; que 
había estado usted hospedada en esta casa; 
pero que había usted partido para Londres... 
Y á Londres se marchó... 

— ¡Gracias, gracias! 

— Y desde allí, al cabo de un par de meses, 
me escribió que regresaba á su tierra, desde 
donde me escribe todavía, preguntándome 
siempre por usted... Está muy enfermo; me 
dice claramente que lo que padece es tisis. ¿Y 
viene la señora por mucho tiempo?... 

Lucinda le manifestó su propósito de ser 
institutriz. Puso anuncios en los periódicos: 
icudió á varios avisos; pero resultaba que no 
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tenia carrera; que carecía de práctica; qae ño 
poseía ningún certificado. En algunas casas la 
exigieron nota de sus antecedentes: si decía 
algo, malo; si declaraba toda la yerdad, peor. 
Luego, notaba que su misma belleza ponía en 
guardia á las familias. Una mujer tan guapa, 
sola en el mundo, no podía ser dechado de 
yirtudes... En fin, hasta la perjudicaba el no 
practicar ninguna religión. En su ingenuidad, 
todo lo decía, no sólo por entender que la yer- 
dad llega siempre á descubrirse, sino porque 
creía que mentir al formular un contrato era 
un delito yerdaderamente graye. Lucinda era 
cristiana, ¡pero hacía tanto tiempo que no pi- 
saba un templo!... Pensaba en Dios y pedía á 
Dios; inyocaba á Jesús, todo abnegación; pero 
ni Dios ni Jesús la habían oído nunca, o: ¡Señor 
(impetraba), si yo no aspiro á otra cosa que al 
amor de un hombre bueno, para yo correspon- 
derlel ¿Por qué. Señor, no me concedéis lo 
que otras, acaso peores que yo, han consegui- 
do tener: quien con ellas participe de sus pe- 
nas y sus alegrías? ¿Por qué pesan sobre mí, 
como un estigma, las circunstancias de mi na- 
cimiento y de mi educación? ¿Por yentura 
puedo yo ser responsable de estas cosas?» En 
fuerza de pedir infructuosamente, acabó por 
ser escéptica. Un yago presentimiento le hacía 
mirar al cielo..., y el Cielo seguía sin hacerla 
caso. Y como en algo había de pensar que fue- 
se á modo de lenitivo que aplacase los dolo- 
res de su alma, pensaba en Emma, ¡Emmal 
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I k Única qne la había amado con desinterés, 
f flinceridad y ternura. ¿Dónde estaría?... 

^o hallaba colocación. El dinero se acaba- 
ba. Había que ir desprendiéndose de las alha- 
jas,,, ¡Y llegaría día en que nada hubiera!... 
Kra preciso apercibirse. En la misma fouda 
tuvo pretendientes. lAh, no I... El que la qui- 
siera conseguir, sobre gustarle á ella mucho, 
tenia que pasarse un año de rodillas. El Ad- 
ministrador figuraba entre los aspirantes: 
primero se brindó muy amigo; después, re- 
suelto protector, y últimamente quería que 
ella le abriese el cuarto entre dos y tres de 
la madrugada* <i ¡Un miserable másiD Cambió 
de fooda. Quedaban ya muy pocas alhajas por 
Tender; no daban por éstas ni la cuarta parte 
de lo que habían cojtado. Las iba vendiendo 
ain el menor sentimiento; nada le decían; de 
casi ninguna recordaba el origen... Todas lo 
mismo: señuelos para satisfacer la lujuria... 
«¿Hay nada más indecente que el hombre? ¡Y 
que se llame el rey de la creación/,., ¿Cómo se- 
remos nosotras, los vasallos? iPobres vasallos, 
tan calumniados!]»... Y cuando así discurría, 
vagando por una de las calles de París, vio 
pasar una perra, seguida de tres perros que la 
olfateaban; pero si alguno se acercaba más de 
lo conveniente, la perra se revolvía y le tiraba 
un mordisco. «iSiempre el macho peor que la 
hembra! Sin embargo, yo no paso por honra- 
da; y pasarán por serlo el jerezano, el japonés 
y Bergamaschi, que son esos tres perros que 
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persiguen á la perra, fiel retrato mío actual- 
mente... iBuenaestá la moral al usol... Claro, 
la hacen los perros, digo, los hombres!... » 



Cuantos más pormenores adquiría Jiménez 
de la historia de Lucinda, más interesante se 
le hacía la mujer, y más se congratulaba de 
haberla conquistado. iQué dicha la suya! ¡Go- 
zar á la que en vano había sido solicitada por 
tantos hombres, algunos inmensamente ricos! 
Sin embargo, ese mismo conocimiento le cau- 
saba progresiva decepción. El amante, para 
serlo ilusionado, necesita hallar alguna virgi- 
nidad, sea del orden que sea, y Jiménez no la. 
hallaba: aquella experiencia tan amarga que 
de la vida tenía, hacía de Lucinda un ser defi- 
nitivamente escéptico inmodiñcable ; los des- 
engaños, macerados en el crisol de su fantasía 
soñadora y cernidos en el tamiz de su tempe- 
ramento frío, habíanla transformado en una 
pesimista sistemática irreductible. Lo había 
visto todo; todo lo había sentido. ¿Qué podía 
hacer él para interesarla? Nada. Ni siquiera 
amarla, á lo menos con la intensidad propia 
del que está ciegamente apasionado. Las mis- 
mas circunstancias de ella atenuaban el em- 
peño de Jiménez: no tenía la juventud que el 
jerezano, ni la fortuna que el japonés, ni la 
habilidad, sugestiva y cínica, que Bergamas- 
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chi, que siendo viejo, calculador y en cierto 
modo tacaño, la esclavizó como si fuera una 
sierra... Y pensando en esto, se persuadía de 
que había estado ella en lo firme al no creer 
en el cariño de él, y que él se había engañado 
cuando en sus cuartos de hora de chifladura 
romántica se había forjado la ilusión de que 
estaba enamorado de Lucinda. Lucinda le ins- 
piraba interés; era objeto de su orgullo de Te- 
norio triunfador; pero... ¡la compadecía! Ya 
cataba arrepentido de haberle propuesto vivir 
juntos en Madrid; no porque ella fuese mala; 
la conceptuaba buena, pero anómala, con un 
flfán insaciable de libertad y al propio tiempo 
victima de la obsesión de vivir amando á un 
hombre que la amase; sino porque, en plata, 
^e conceptuaba inferior á los que le habían 
precedido, sin condiciones para poder incul- 
carle un sentimiento nuevo, interesándola de 
veras mucho tiempo... Y pensó en irse de 
Panticosa. Lucinda le había contaminado el 
TTiai del escepticismo; ¡á él, que era materia 
tan predispuesta!... 

Además, le debía esta satisfacción á Mila- 
gros; que enterada por Carmen (debía de ser 
por Carmen) de la aventura que venía corrien- 
do con Lucinda, le escribía exaltada, rogán- 
dole que volviera cuanto antes á Madrid, y 
ofreciéndole en cambio lo que había él codi- 
ciado inútilmente. Milagros era muy otra que 
Lucinda: coqueta, archicoqueta, con veinticin- 
co novios en su historial; pero por lo mismo 
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{, que no había luchado por si sola con la Tida, 

\ por lo mismo qae no siempre era posible darle- 

i un beso, algo había en ella que atraía irresis^ 

\ tíblemente, y que por tanto la hacía, de mo- 

mento al menos, más interesante que Lucin- 
da. Claro es que Milagros correría la misma 
suerte que las demás, y llegaría un día en que 
quedase plantada; pero ¡aún conservaba lo que 
La Tristeza no volvería á tener! 

Para tranquilizarse, consideraba que Lucin- 
da, después que traspusiese la frontera, toma- 
ría á su París querido, á vivir con su lujo ha- 
bitual la vida de las novedades y de las sensa- 
ciones, y acabaría por olvidarle. Aquello, en 
último término, no tema hechura; debía de to- 
marlo como un episodio, y nada más. ¿Dispo- 
nía él de recursos para trasladarse á París de 
tiempo en tiempo y seguir cultivando aquel 
amor episódico? Seguir... si le dejaban; porque 
aún estaba ayuno de cómo y con quién vivía 
La Tristeza, é ignoraba consiguientemente 
si le podría burlar con cierta facilidad. De 
Bowring sólo sabía que desde Panticosa se- 
había marchado al Havre y del Havre á Nue- 
va York, y que en breve volvería á Europa. 
Ni una palabra más le había dicho Lucinda. 
Finalmente, le estimulaba á regresar á Madrid 
el ver que el Balneario estaba ya punto menos 
que desierto, y las comidas eran cada vez peo- 
res, así como todos los servicios administrati- 
vos. La Duquesita Sublime se había marchado 
á Cauterets con su inseparable Dora; por La- 
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TQDSf la Cotollano y la Regadío, que se diri- 
gian á Biárritz, y por la misma vía, el Padre 
Consomido, para trasladarse á Lonrdes. 

Extrañó mucho que en el lando que el res- 
petable sacerdote había tomado para él solo, 
iaeaen también la tía y la sobrina que tanto 
intimaran con él en Panticosa. Tía y sobrina 
habían tratado de alquilar un coche, y no lo 
hallaron; eran los días de las grandes desban- 
dadas: y el Padre Consumido, bondadoso de 
Buyo, ¿qué menos podía hacer en obsequio de 
sus amigas que ofrecerles dos de los cuatro 
asientos de que disponía? Hizolo asi, y las 
almas cristianas, las pocas almas cristianas 
que quedaban en el Balneario, se lo celebra- 
ron mucho. Salió temprano, á las siete, des- 
pués de haber dicho misa. La mañana era 
fresca; aun no estaba totalmente soleado el 
fondo de la garganta; las cumbres, casi todas^ 
veíanse envueltas en densos nubarrones gri- 
ses. Tuvo no obstante una gran despedida, 
más que por la cantidad, por la calidad de las 
personas que acudieron á decir adiós al celoso 
apóstol de la moral moderna. La señora de Po- 
llancos, al darle la mano, le reconvino amis- 
tosamente: 

—Al fin se va usted sin haberme prestado 
Memorias de una Doncella; me han asegurado 
que es un libro muy entretenido. 

El Padre se mordió el labio superior, y á 
poco más se muerde la punta de la nariz. 
Como Carola había ya claudicado, la suponía 



29^ W* B. RBTAKA 

desprovista de su candidez de antes, y creyó 
que la frase era intencionada. Sonriendo y mi- 
rándola con ojos de hombre y no de apóstol, 
subió al carruaje y partió con sus amigas al 
son de un clamoreo de femeninas voces y de 
los graznidos y latigazos del cochero. 

El Conde Esteta se vohrió á Madrid en el 
mismo ómnibus que la familia Simplón. Sa 
gusto hubiera sido irse á Lourdes con el Pa- 
dre; pero el Padre le disuadió fácilmente: ese 
tiaje suponía un gasto más, y Sabuquillo, aun- 
que Conde, andaba muy apurado de dinero. 
Viria de una asignación, muy modesta, que 
le pasaba un pariente. Pretendió que el Padre 
le auxiliase, y así podrían ir juntos; lleraba 
ya ocho años sin adorar á Notre Dame en la 
milagrosa Gruta... El Padre, sin embargo, 
sintiéndolo en el alma, no pudo complacer á 
Sabuquillo. ¿Cómo, si no tenía dinero? Las 
diez mil pesetas consabidas estaban destina- 
das de antemano para atenciones del culto en 
yarias iglesias pobres. I Oh I, si las diez mil 
pesetas hubieran sido del Padre, ¿quién dada 
que habría proporcionado algán socorro al 
gaía que acababa de morir, aquel gnia que se 
había despeñado? 

Murió en el Hospital sin que lo supiera na- 
die. Carecía de recursos. El Párroco, en su 
deseo de que la familia recibiese, al tiempo 
que la infausta nueva, algdn socorro, creyó 
del caso echar un guante entre media docena 
de personas pías, y acudió desde luego al Pa- 
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dre Oonsuraido, jPero qué podía dar él, si no 
tenía, nipodia tener, un solo céntimo suyo?... 
El cadáver del guía, en una caja hecha tosca- 
mente en media hora, fué depositado en el 
fondo de un carro de transporte y conducido 
asi al cementerio del pueblo de Panticosa. 
Uno más que salía muerto del Balneario sin 
que se percatasen los agüistas. Con el cadáver 
del tísico aáu se guarda más reserva. El tísico 
á quien se le consiente la inusitada merced de 
raorir en el Balneario, muere en secreto, y en 
secreto ra á líi fosa. Todo, menos que pueda 
cundir la alarma entre los agüistas; todo, me- 
llos aceptar f ní en hipótesis siquiera, que se 
pueda morir de tisis en el acreditado Estable- 
cimiento, donde hay inmunidad para la vida, 
y donde, por otra parte, las gentes, al dilatar 
lo3 pulmoueSí al embriagarse de aire oxigena- 
do, al restaurar la existencia, necesitan estar 
de btien humor, aunque ciertamente se abu- 
rran por falta de distracciones, y esta sea la 
causa determinante de ese tedio erótico que 
les acomete á muchos, producido por la hol- 
gazanería y los factores del medio. 

Pasaron tres días más. El tiempo refrescaba; 
habían caldo algunos chaparrones y los prácti- 
cos presagiabau tempestad. Aquella atmósfera 
ligeramente húmeda y un tanto fría aspirába- 
se con gratitud en. el rigor del verano. Los 
agüistas salientes aumentaban y los entrantes 
eran menoi cada vez, y de escaso fuste casi 
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todos ellos. Aprovechaban la rebaja en las ta- 
rifas, tanto de habitaciones como de comidas. 
Todas las mañanas caía Jiménez en la misma 
tentación, la de irse ; pero se sentía sin fuer- 
zas para anunciárselo á Lucinda. Comenzaba 
á cansarse. En su copioso repertorio musical 
no hallaba trozo que le gustase, mejor dicho, 
que se adaptara perfectamente al estado de su 
ánimo. La presencia de Carmen era para él 
una tortura. Milagros le preocupaba por mo- 
mentos, y ansiaba volver á verla. Ya se la 
imaginaba, transpirando alegría infinita, col- 
gada de su cuello, llamándole ^malo» y di- 
ciéndole medio llorosa: «¿Por qué no me quie- 
res tanto como yo te quiero á tí, que á pesar 
de tus desvíos te adoro más cada dia?>... Pero 
¡cómo se separaba de Lucinda? Esta notaba 
que él tenia ratos de hastio, que se esforzaba 
por disimular... 

Era el 4 de septiembre. Lorenzo preguntó á 
Lucinda: 

— ¿Piensas permanecer muchos más días 
aquí? 

— Me queda poco de Panticosa... ¿Por qué 
me lo preguntas?... 

— ^Por nada... 

— Se me figura que te vas cansando... 

— iTe juro que no! 

— Si tus ocupaciones te reclaman en otra 
parte, por mí no te detengas... 

Lorenzo quedó pensativo. Y ella agregó: 

--Para amarte, para tenerte en mi corazón» 
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no me es indispensable tu contacto... Yo soy 
j seré siempre la misma... Acertaste á sedu- 
cirme estando Panticosa lleno de gente de 
tí 90; ahora apenas la hay... 

Lucinda, cuando le reprochaba en estos 6 
parecidos términos, daba á su semblante una 
expresión de ternura que aplanaba á Jiménez» 
Con aquellos sus ojos negros que irradiaban 
bondad y con aquella su sonrisa indescifrable, 
trianfaba de Jiménez, sin que ninguno de loa- 
dos supiera cómo. Habia en ella un misterio- 
so hechizo» abrumador porque manaba del 
alma espontáneamente. Asi lo comprendía Ji- 
ménez, y se sentía halagado por el amor de 
Lucinda; pero no sabía qué yoz recóndita le 
murmuraba al oído que en el fondo del miste- 
rio que tanto le subyugaba algo debía de haber 
á modo de sedimento de la experiencia adqui- 
rida por Lucinda al través de crueles desenga- 
fios. No podía recordar la historia de La Tria- 
Uta sin experimentar los resquemores de la 
contrariedad. ¡Y no lo sabía todol... Aquella. 
Tfinjer, en fuerza de serle interesante, de que- 
rerle como le quería, sin una queja aguda, sin 
una frase insolente, con generosidad, con ver- 
dadero desinterés, le causaba indefinible co- 
mezón. A ratoS) deseaba que ella le diese al- 
gán motivo que le sirviera de pretexto para 
irse... Se habría considerado más dichoso si 
Lucinda no le hubiera demostrado, de mil 
modos, que realmente le amaba de corazón... 

Quería irse, y no se decidía: su desenfado- 
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no llegftba á tanto qae le permitiera extinguir 
«n un momento el germen de gentileza caba- 
lleresca que Ueraba en sn alma. Lamentaba 
^er como era; pero no podía re-crearse á si 
mismo: noble, pero enemigo de escrúpnlos; 
propenso al amor y al bien, pero inconstante. 
No era en rigor inconstante; lo qae le sncedia 
«ra qne poseia nn altruismo de tal naturaleza, 
^ne le impelía á mnltíplicar el amor, difnn- 
diéndolo indefinidamente: se sentía con arres- 
tos para amar á mil majeres á la Tez, y á ello 
le instaba la honda preocapación qae padecía: 
para él no babia majer enteramente dichosa. 
iQaé faceta de la dicha le falta á ésa?... c¡Pae8 
me brindo á proporcionársela!» ¿Y á esotra?... 
<¡Aqai estoy yo para ella!» Ni más ni menos 
•qae si tariese ana misión providencial sobre 
la tierra. Lacinda había yenido siendo ana 
Yíctima propiciatoria de los hombres; no había 
intimado con ningún perfecto caballero: razón 
4e más para que él lo faese con Lucinda. Te- 
nía, pues, que sacrificarse, que ser abnegado; 
sobre todo, €¡por unos días!...» A Milagros ya 
la contentaría. 

Y como el personal calificado escaseaba, y 
por ende estaban en la conciencia del público 
los amores de Jiménez y Lucinda, acabaron 
^sto4 por hacerse inseparables. Iban al Agua, 
á paseo, al comedor, á todas partes juntos. El 
acabó por no cruzar con nadie la palabra, sal- 
vas contadisimas personas en muy raras oca- 
•fliones. Y sin embargo Jiménez perseveraba en 
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SU propósito de irse; y cuanto más lo deseaba, 
máa prisionero se creía de Lucinda. «¿Qué 
inisteríoso encanto (se decía) ejercen estas- 
mujeres cosmopolitas? He aquí una que no me 
convence, pero que me sugestiona. Consulto 4 
mi voluntad si de buen grado se impondría 
un sacrificio, en obsequio de Lucinda, y me 
responde que no; y el caso es que lo bago, y 
í]ue sHa me domina, me subyuga: obtiene de 
mi cuanto quiere sin exigirme nada. ¿Será por 
ésto? ¿Porque nada me exige?... ¡Mujeres, mu- 
jeres! ¡Cómo han perdido el tiempo los que 
acerca de vosotras han leído los libros por 
docenas! Sólo sé de uno que dice la verdad,. 
UDO ta-o sólo: se titula La Mujer, \y tiene todas- 
las páginas en blancol)»... 



VI 



Aquella noche, Lucinda recibió un telegra- 
ma en injorlés, de Nueva York, que tradujo 4 
Lorenao; decía así: 

^Salfjo hoy. Espérame Lisboa dia quince,— 

JOAN,]& 

Esto dio pie á Lucinda, á ruegos de Lorenzo^ 
para proseguir, por dosis cronológicas, como 
de costumbre, narrándole su historia, de la 
cual faltaba poco, pero para su amigo lo má» 
interesante. 

Lucinda se aburría en París; no hallaba la 
colr)cactón apetecida. No quería amistades: la» 
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•de los hombres, porque tenia contra ellos in- 
yencible preyención; las de las mnjeres, porque 
fuera de Emma no había dado con ninguna 
•que mereciese su cariño. Corría octubre. La 
animación de París, siempre grande, había 
aumentado considerablemente con la reaper- 
tura de algunos espectáculos. Sin darse cuenta, 
propendía á las distracciones teatrales ¿Dónde 
matar el ocio?... Por la mañana se entretenía 
<x>n la toilette; por la tarde, dando algunas 
Yueltas por los bulevares ó por los Museos; 
por la noche,... no sabía qué hacer. Pero ir 
sola á los teatros ofrecía inconyenientes: la 
tomaban por cocotte, á pesar del nimbo de ho- 
nestidad en que procuraba circundarse, y se 
sentía molesta, fastidiada. 

Una yieja alcahueta la cultivó mucho. Se 
habían conocido casualmente, y la yieja le 
ofreció alhajas de ocasión: Lucinda deseaba 
todo lo contrarío, vender las suyas en las me- 
jores condiciones. La alcahueta quedó en ello. 
Y con este motivo, tuvieron que tratarse con 
frecuencia. Era echadora de cartas y predecía 
-el porvenir leyéndolo en las rayas de la mano. 
Aseguraba que le venía este privilegio de 
madama Thebes, de quien había sido servido- 
ra. Según los naipes y según las rayas, Lucinda 
tendría un hombre que la quisiese. Hizole la 
apología de la herradura hallada al azar, como 
•el mejor amuleto para preservarse contra la 
mala suerte; reputábala nuncio seguro de gran 
fortuna. Por lo mismo que Lucinda no creía 



LA TRISTEZA BBRANTB 308 

en nada, se dio á creer en todas estas patrañas 
de la vieja embaucadora, y desde entonces se 
<5onvirtió en devota del número 18, de los 
dientes de caimán chiquito, de los corales de 
cierto color y cierta forma... La vieja, por su 
parte, sin dejar de ser una supersticiosa redo- 
mada, no desatendía su negocio, y lo hacia; 
pero queria sin duda redondearlo. Sabia de un 
yanqui, joven, guapo, con millones de duros 
y originalisimo, que buscaba un ser mitológico 
ó punto menos: una española independiente, 
instruida y educada, verdadera señorita, que 
poseyendo á lo hondo todas las artes flamencas, 
quisiera ser su querida. La daría cuanto ape- 
teciese; pero ella tenía que renunciar á todo 
trato con los españoles, incluso los miembros 
de su familia ■ 

Lucinda llegó á intimar con la vieja corre- 
dera, y llevada de su candidez ingénita, fué 
contándole lo más culminante de su historia: 
la vieja se entusiasmó: {Lucinda era el mirlo 
blanco que buscaba el yanqui I Quería presen- 
társelo; podían hacerse los encontradizos en 
una calle, en un almacén... ¿Qué perdía con 
tratarle? Era millonario, y ¡tan culto y bou- 
dadoso!... Pero Lucinda no transigía. ¿Para 
qué?.. A todo esto, el dinero escaseaba... Ya 
vería... Cada noche que asistía á un espec- 
táculo en el que se ejecutaban bailes ó se can- 
taban coplas picarescas, experimentaba la mis- 
ma sensación: nostalgia de las tablas. Además, 
si no trabajaba, ¿de qué iba á comer? Echó 
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las cartas: le dijeron que si, y se fué á Mou- 
lin Rouge, por si el Empresario quería contra- 
tarla. Era modesta en sus pretensiones... 

Admitida y contratada, y anunciada con el 
mote de La Bella Andaluza, tuvo un éxito 
franco. Bailaba y cantaba con maestría; era 
guapa y de formas irreprochables; pero seria. 
Se la motejaba de que no trascendía de su fiso- 
nomía el quid sensual que parece ser inheren- 
te á lo flamenco: en su boca, apenas entre- 
abierta, faltaba esa expresión voluptuosa que 
encalabrina á los hombres y acaba por tras- 
tornarlos. Con todo, percibió una yez más el 
vaho de lujuria que emanaba de los hombres. 
Un joven alto, de bigote rubio, con cara de 
inteligente, era de los que, al bailar ó al can- 
tar Lucinda, se arrobaba contemplándola. Ebra 
el yanqui preconizado por la vieja corredera, 
John Bowring, el mismo que, tres años más 
tarde, la había llevado á Pantícosa... 

— iGracias á Dios! , exclamó Lorenzo. ¿Y en 
ese acaba la serie? 

— La serie acaba en tí. 

— ¿Pero has concluido con el yanqui? 

—No; pero te juro lo deseo. Estoy conven- 
cida de que no me ama. Es bueno y yo le 
aprecio, aunque nunca sentí por él ni la ce- 
guera que tuve al principio por el jerezano, ni 
la ternura que me inspiró on La Alegría ühi^ 
versal el japonés, ni el dulce amor que en mí 
hizo germinar el tunante Bergámaschi... I Oh, 
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á ti te amo más que á todos ellosl — Y se acercó 
¿ él y, conmovida, le dio un beso en la frente; 
beso qne fué para Lorenzo una pedrada. 

8i QO te hubiera constado de ciencia cierta 
que ella t^nia en sus baúles seis mil francos 
eo díuero y ochenta ó cien mil en joyas, qui- 
zás la habría tomado por una de tantas se- 
dnctoras hábiles, que trataba de emprimarle. 
¡Pero era tan duro aceptar esto ni en hipóte- 
sis!... iHabia ella, en todo, procedido con tanta 
ingenuidad^ con tanta delicadeza!... Ni una 
rez siquiera insinuó nada que propendiese á 
sonsacarle cumo estaba de fortuna. Pero Lo- 
renzo la consideraba ya como una pesadilla; 
un enredo ad wo le tenía cuenta, por digni- 
dad, porque earocia de medios para sostenerla 
con el boato á que estaba acostumbrada. El 
yanqui era millonario, como el japonés. Cierto 
que al jerezano le costó poco, y que Berga- 
maschi, fuera del sueldoi no le había dado un 
real... Con todo, «proseguir las relaciones se- 
ria una locuraij; y ella había sido una maja- 
dera haciéndole semejante confesión. ¿Qué se 
proponía? ¿Continuar?... ¡Tendría que ser lo 
inicuo que Bergamaschi?... Sonrió levemente 
j rehusó mirarla. La suponía bastante sagaz 
para comprender que, al quedar él silencioso 
y pensativo^ no se había entusiasmado con la 
eapoutánea declaración que acababa de escu- 
char. Para dar nuevo sesgo al diálogo, pre- 
tendió inquirir algo relacionado con la psico- 
logía del yanqui^ pero ella se cerró de banda. 

20 
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— ^No. Mira; la mujer, para interesar al 
hombre, debe ser siempre un misterio: yo 
apenas lo soj ya para ti, que te he referido 
innumerables pasajes de mi vida; permíteme 
qne deje algo en la penumbra... Algún día 
sabrás quién es el yanqui cuya psicología 
te interesa tanto: eso depende de como tú te 
portes... 

Nueva pedrada en la freute. Lorenzo, con- 
fuso, se limitó á murmurar: 

—Ya me lo dirás...— Y la cogió una mano 
y se la besó maquinalmente. 

Estaban en el cuarto de ella; era por la tar- 
de, y se disponían á salir para tomar el agua. 
Iban á dar las cinco. Lucinda retocó su toilette. 
Otras veces Lorenzo la había ayudado; esta, 
abstraído, permanecía con la cabeza gacha en 
una butaquita, mascullando su propia inferio- 
ridad y la punta de un cigarro. ¡El, tan dies- 
tro en sacudirse mujeres amadas profunda- 
mente, no acertaba á sacudirse á Lucindal... 
De su abstracción le sacó ella, para rogarle 
que le sujetase el resorte de una de las ligas, 
que se le había soltado. Se acercó á él con las 
ropas arremangadas hasta medio muslo. Lo- 
renzo metió la mano por dentro del pemil del 
pantalón, cogió la liga, prendió el resorte en 
el borde de la media, y al contemplar aque- 
llas esculturales pantorr illas sintió por todo 
su cuerpo la vibración del deseo. Palideció y 
le temblaron los labios... Allí estaba el fauno 
poderoso, irreflexivo y brutal de siempre. Que- 
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Tía estrujar U presa. Ella le conoció la inten- 
don, se desvió y, jovialmente, 

—¿Sabes que eres insaciable?, le dijo. Anda, 
vamonos: el aire fresco te calmará los ardores. 

Y abrió la puerta d«l cuarto. Lorenzo se 
abalanzó sobre ella; la retuvo, cerró, y opri- 
miéndola el talle y besuqueándola por encima 
del velillo, trató de imponerse: primero, con 
zalemas; después, con súplicas; á lo último, 
con un mandato imperioso. Pero ella no acce- 
dió, [Vaya un capricbo!... Acabadita de arre- 
glar; puesto el sombrero; además, en aquel 
momento no lo deseaba... * 

— iPues yo sil 

— ¡Eres un caprichoso! ¡Vamonos! 
— Si me voy, será para no volver... 
—i Alia tú!... 

Y así diciendo, Lucinda abrió la puerta y 
salió al pasillo. Iba seria, transfigurada; con 
gesto de viva contrariedad. Detrás salió Jimé- 
nez; pero no la siguió: se fué á su cuarto. Ella 
continuó avanzando; bajó la escalera, atravesó 
el ifardín y se fué al Templete. Los agüistas 
que la vieron extrañáronse de que fuese sola: 
hacía días que no se separaba un momento de 
Jiménez. Y m ientras ella, sola, ascendía por 
el camiíso de Ja Fuente del Estómago, para, 
segúu an costumbre, sentarse un rato en la 
pudra JiloÉo/alf Lorenzo en su cuarto se des- 
esperaba de verse vencido, humillado, aunque 
intimamente se congratulaba, porque contaba 
ya con el pretexto para irse. No se perdonaba. 
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aquel arrebato de pasión por unas paotorrillaa" 
perfectas, sí, pero vistas por millares de hom- 
bres, y acaso sobadas por muchisínjos más 
que los cuatro (¿cuatro tan sólo?) que le ha- 
bían precedido... Á lo menos las de Milagros 
no eran del dominio público. Pase que algán 
novio se las hubiera tocado á la ligera; pero, 
como él, despacio, y los muslos.., i^inadie!»^ 
Milagros, aunque no tan bien formada como 
Lucinda, era una «cebica fínaiD; no se había co- 
tizado en el mercado; pertenecía á una familia 
ilustre... Y Milagros, sicalíptica, surgió en 1& 
mente de Lorenzo *y á Lorenzo le acometió un 
deseo irresistible de retomar á Madrid. 

Salió de su cuarto, y se dirigió á la Admi- 
nistración de los coches, situada frente á la 
fachada principal del Gran Hotel. Al llegar ¿ 
la Explanada, cerca ya de la AdmÍDÍ5tración, 
miró hacia arriba, á la izquierda, y vio á Lu- 
cinda sentada donde siempre. Algunos agüis- 
tas subían, otros bajaban, y todos, sin excep- 
ción, volvían la cabeza para mirarla. ¿Ko ha- 
bría alguno que le dijese algo? ¡Bah!.,. Entró 
en la Administración, y tomó un asiento de 
laudó; era el que completaba el vehículo: otro 
asiento lo había tomado el general E^polines^ 
y los otros dos el matrimonio Reférete. El 
Rico Avaro se había ido por la mafiaua. Con 
el asiento en el bolsillo, Lorenzo se fué por 
la carretera. 

Marchaba satisfecho de sí mismo, por su 
arranque. (¡Iba al compás de la Marcha á* 
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Ía9 Antorchas f) i Debía ser hombre de energía! 
Lticinda le había rechazado... Andando, an> 
dando, estaba cerca de! Pnante cuando se topó 
<^n el Diputado y el periodista. Le detuvieron. 

— ¿Quiere uated almorzar mañana con nos- 
otros? 

— Lo agradezco infinito; pero mañana me 
Toy» precisamente. 



Por la noche, durante la comida, Lorenzo y 
Lucinda se miraron monog que de costumbre, 
nada eu rigor. Las Aldehuelas no les quitaban 
los ojos j entre sí cuchicheaban, como extra- 
ñándose de una tan grande iadiíerencia la yís> 
pera de irse él (porque ya sabían todos que 
estaba para marcharse). 

Después de la comida, Jiménez se fué al ves- 
tíbulo, donde se sentó; y Lucinda á su cuarto. 
En el vestíbulo, el animoso Capitán departía 
<!oa las Aldehuelas j con Carmen Enhiesto, 
anexionada al grupo espontáneamente. Era ya 
tan escasa la concurrencia, que todos los del 
Gran Hotel fratern izaban. Los del grupo ase- 
guraban que se abíirríaa; los nuevos agüistas 
parecíanles un atajo de vulgares, gentes de poco 
pelo, que ocupaban habitaciones en las casas 
de segundo y tercer orden y comían en las 
peores fondas... Kl General y los Reverete ea- 
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taban con un pie en el estribo; Bagatela y la 
Pollancos, casi casi; la Rompeolas también..» 
A la vnelta de tres dias, ¿quién habría?... 

— ¡Nosotros!, proclamó Giriguilla, con tan 
cómica gravedad» que las cinco señoritas sol- 
taron la carcajada. 

La verdad; eran muchas «para un hombre 
solo]»; miró á Lorenzo; Lorenzo le miró á él, y 
se entendieron con la mirada: Giriguilla pedia 
socorro; pero Lorenzo, anegado en tedio, na 
se mostraba propicio á socorrerle en el acto. 

Bagatela se hallaba con la Pollancos en un 
rincón, y con éstos el matrimonio Reverete; él 
hecho un bobino filosófico, y ella una simia 
esmirriada, paliducha, pero nerviosa y con 
unos ojos garzos llenos de picaresca expre* 
sión. Y cerca de este grupo, el Marqués de la 
Aldehuela con la Viuda de Enhiesto y Con- 
suelo Rompeolas. El General se había ido á- 
dormir, acechando chirivitas»; salía de Pan- 
ticosa sin haber observado «absolutamente 
nadaD... Paquito paseaba por la carretera, ha- 
ciendo ejercicio, para digerir pronto y bien^ 
de conformidad con las indicaciones privadas 
de su amable tía. 

El Marqués de la Aldehuela, aunque de 
aspecto silvestre, tenia sus pretensiones de 
instruido, y se vanagloriaba con rural inge- 
nuidad de ser más hombre dé ciencia que la 
mayor parte de sus congéneres de la Corte. 
Pasábase el día disertando sobre lo que Pan- 
ticosa habla progresado y lo que aún le que» 
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daba para llegar á ser «lun establecimieDto ¿ 
la altara del justo renombre de sus aguasi). 
Aldaba el a no babia faltado ni un solo año en 
el transe arso de treinta y cinco. Allá en sus 
mocedades tuvo una pulmonía, y fué á Panti- 
cosa á reponerse: le probó bien, y, «agradeci- 
doitf Jiabia Tuelto treinta y cuatro temporad^rS 
más, Viudo^ dejaba á las niñas en Cbincbílla, 
su paeblo, á cargo de una tía; pero la tía aca- 
baba de morir (le. p. d.l), y por no dejarlas 
eolae, optó por cargar con ellas la trigésima- 
quiota temporada. El bonacbón aristócrata | 

mauchego, reposado en el decir, afable siem- 
pre, daba aquella nocbe á sus citadas amigas 
una interesante conferencia acerca de las i^re- 1 

formas más urgentes que deberían implantar- 
se en Panticosa»; á saber; cubrir con lino- ^ 
leiim los pisos de los principales edificios, 
fpor lo menos en los bóteles que ocupan las 
personas ricas»; contratar un cocinero acredi- 
tado para el servicio de «los que pueden pa- 
gara); establecer en un punto próximo una nu- 
merosa ganadería de bueyes cebados para sur- 
tir de carne las cocinas de «clos que se gastan 
el dinero á cambio de comer bieni>; bacer nn 
corralón en el que bubiera dos ó tres mil ga- 
llinas «íescogidasi> para que se las fueran en- 
gullendo «los parroquianos que se rascan el 
bolsillo I»; obligar al Administrador á tener 
siempre abarrotada la despensa del Gran Ho- 
tel de jamones de Trevélez y botellas de los 
mejores vinos; construir un ferrocarril f uní cu- 
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lar desde el Prado basta la Fuente del Bstó- 
mago, etc. En lo del funicular, en lo de las 
gallinas cescogidas» y en lo del linoleum in- 
sistía mucho... Y á todo el mundo y á todas 
horas hablaba de estas cosas, y había algunos 
que no se reían del Marqués. 

Viendo Giriguilla que Lorenzo no le auxi- 
liaba, le llamó; estaban á cuatro pasos. 

El llamamiento regocijó á las cinco señori- 
tas; pero contrarió sobremanera á la Viuda de 
Enhiesto: le parecía pecaminoso que hombre 
tan mal reputado como Jiménez pudiera cru- 
zar con Carmen la palabra. No tenía fama de 
santo Giriguilla; pero era consanguíneo de 
personas tituladas, y aunque alardeaba de de- 
mócrata, se tomaban á beneficio de inventario 
sus desplantes* Lorenzo no pudo rehusar, y 
saludando á las señoritas con una genuflexión 
y un sombrerazo, se incorporó al grupo. 

— Se va usted mañana, le dijo Giriguilla, al 
tiempo que Jiménez se sentaba; haga usted el 
favor de explicamos cómo es la alegría que se 
experimenta cuando se está á punto de aban- 
donar este higiénico presidio. 

Lorenzo sonrió, y miró con expresión de 
simpatía á Carmen, que también le miró á él. 

— Creo, contestó, que hay exageración en 
ese afán que muchos sienten por irse de Pan- 
ticosa cuanto antes. Esto es sano y hermoso* 
¿Que se aburre uno, por falta de diversiones?... 
Cierto. Pero ¿acaso probarían bien las aguas 
si no hiciéramos vida sosegada?... 
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—Tiene usted razón, dijo la tercera de las 
Aldehuelas; aunque usted no haya sosegado 
tanto como recomienda. 

Y la cuarta, con rapidez pasmosa, añadió: 

— Diga usted, caballero {Jiménez se puso en 
guardia), ¿esa señora con quien usted se pa- 
sea tanto, es francesa, ó es inglesa? 

—Española, señorita. 

O ARMEN. {Como hablando con todos,) — Pero 
no tiene aspecto de española: vivirá en el ex- 
tranjero... 

Jiménez. {A Carmen.)— Ahora, vive en Pa- 
rís; gran parte de su vida la ha pasado en In- 
glaterra. 

La mayor de las Aldehuelas. — Ya se la 
conoce. 

La segunda de las Aldehuelas. — ^¿Y hace 
mucho que son ustedes amigos?,., 

Jiménez. {Con gran naturalidad; afectando 
no haberse enterado de que la palabra <íamigosT> 
había sido subrayada.)— Poco; aquí la he tra- 
tado por primera vez... iPobre señora! ¡Está, 
muy enfermal... 

Carmen. —Pues no lo parece. 

Jiménez.— ;Muy enferma, muy enferma!... 

A Lorenzo le agradaba aquel interrogato- 
rio, por virtud del cual Carmen se pondría en 
autos de algunas cosas que á él le convenia 
que supiera; porque aunque Carmen se tenía 
tragada la partida, como todo el mundo, no 
eataba de más que se persuadiese de que los 
amoríos eran accidentales, transitorios y sin 
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agravanieé, ÚMáo d. oaUdo ea qtte Lucinda se 
hállate (que Lorenzo, con toda intención» 
exageraba extraordinariamente). Él, con Mi- 
lagros, se había ya sincerado, diciéndole en 
sos cartas que por corteña trataba á una seño- 
ra Tenida del extranjero, tísica de grayedad» 
3' que este trato era, por muchas razones, aje- 
no á cualquier interés pecaminoso; en Madrid 
daría una explicación mucho más amplia... 
Cayeron sobre Lorenzo nneVas preguntas, 4 
las que él respondió hábilmente. ¿Por qué á 
Lucinda la llamaban La TrUteza errante^ 
¿Por qué no trataba á nadie más que á él? 
¿Por qué era tan cUamatiyaD en sa modo de 
restir? Y así estuvieron hasta las diez y me- 
dia, en que las señoras levantaron el campo. 
Paquito había venido ya. Y la Rompeolas, 
con sa Paquito al margen, fué la primera en 
dar las buenas noches; la siguió la Enhiesto 
con su hija, y por último el Marqués, escol- 
tado por sus cuatro ccriaturasi». Aún queda- 
ban, debatiendo sobre heráldica, Bagatela, la 
Pollancos y los Reverete. Gíriguilla dijo á 
Lorenzo que iba al Casino á dar tres golpes 
á un duro, y Lorenzo se marchó con él. Al 
borde del Jardín se separaron. 

La noche era fresca y profundamente obs- 
cura. La luz de los relámpagos rasgaba de 
vez en cuando el terciopelo del cielo. Reina- 
ba un silencio religioso. Jiménez, al verse 
solo, recordó la excursión nocturna en que 
por primera vez abrazó y besó á Lucinda, y 
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cómo después había ragado por el Jardín , j 
visto las siluetas que proyectaban la Duquesí- 
ta y su inseparable Dora; y luego á Lucinda 
en el balcón, al arrojar la herradura... TJn& 
ráfaga de scntimentalifimo le oomó por las 
venas; creía que le abrasaban aún los labios 
de Lucinda; pensó en lo acaecido por la tar- 
de... lOh, era tan «bruto» como sus predece- 
sores! El deseo, sólo el deseo le atraía. Pero... 
«¡si es tan hermosal»... Y deslumhrado por 
un nuevo relámpago, seguido de un trueno 
formidable, vínole á la memoria el principio 
de Lucía, en que Edgardo, solo, en noche 
tempestuosa, piensa en su amada; y cantando 
mentalmente: 

Orrída é questa notte 
Ck>me il destino miol Sí, toana, o cielo... 
Imperversate... o tarbini... soonvolto 
Sia Tordin delle coee, e pera il mondo..., 

se retiró á su cuarto, envuelto en un ambiente 
de romanticismo momentáneo. 

Orosia le advirtió que habían venido á co- 
brar cuentas pendientes: el Hotel, la Admi- 
nistración, el limpiabotas... A las siete de la 
mañana, antes de que se fuera, volverían. «• 
Lorenzo frunció el ceño. 

— ¡Pero de dónde han sacado que me voy?... 

— Como saben que el señorito ha tomado ya 
el billete... 

— ¡Pues que no me molesten, replicó malhu* 
morado; porque no me voy mañana! 

Y se dirigió al cuarto de Lucinda. Necesita- 
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l)a verla; se lo exigía con apremio el corazón. 
Y se encontró con la novedad de que la puer- 
ta tenia echada la llave. Llamó suavemente; 
Lucinda no contestó: Lorenzo apretó las qui- 
jadas, y se dirigió á Orosia, preguntándole: 

— ¿Sabe la señorita que pensaba irme? 

— Yo*no se lo he dicho... No creo que haya 
hablado con ninguna otra camarera... 

— Averigúalo. 

Orosia bajó. Mientras tanto, Lorenzo, cabiz- 
i)ajo, paseaba lentamente por el pasillo. Volvió 
Orosia, y le dijo que «la señorita no debía de 
saberlos». De nuevo se acercó á la puerta de 
Lucinda, y llamó. Había luz. Pero Lucinda no 
-contestaba. Aplicó los labios al ojo de la ce- 
rradura: 

—Lucinda... ¿Estás mala?... ¿Estás enfada- 
dla?. .. Haz el favor de decirme alguna cosa... 

Lucinda al fin respondió: 

— Me duele la cabeza: te ruego que me dejes. 

— iPero no me abres?... 

— iNoI 

Fué un no seco, rotundo, categórico, que le 
hizo el efecto de un golpe en la nuca. Lorenzo, 
derrotado, confuso, lleno de melancolía, se di- 
rigió á su cuarto. No sabía qué hacer; agitába- 
ise como una fiera enjaulada... Miraba su cama, 
•en la que hacia tanto tiempo que no había dor- 
mido, y no concebía la idea de meterse en ella; 
-era como meterse en un sarcófago... Redobló 
el trueno, y el agua comenzó á caer copiosa- 
mente; algunas gotas azotaban los crisales de 
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la yeDtanitú..». El rumor acompasado de la lia- ' 
Tía le produjo emoción indefinible, y, conmo- 
vidoj acabó por desnudarse y acostarse. iQuó- 
fría estaba k cama!... Nunca la había sentido 
tan fría como entonces... Quiso cantar: no- 
pudo. El recfierdo de La Tristeza le embarga- 
ba la memoria y el rumor del aguacero le zum- 
baba en loB oídos... 

VIII 

A. la mañana siguiente, á las seis y media^ 
con escasa luz á causa del diluvio que caía, lla- 
maron por primera vez á la puerta de Lorenzo: 
le traían la cuenta del Hotel. Lorenzo se enfu- 
reció; ya pagaría: ¿de dónde sacaban que se 
marchaba? Dio un campanillazo; vino Orosiar 

— ¿No te dije anoche que no me iba?... iQue- 
no me molesten; deseo dormir!... 

Y se agitó en el lecho, no para buscar pos- 
tura que le facilitara el sueño, sino para sacu- 
dirse el malestar que sufría. Se acusaba á sí 
mismo de débil, porque le faltaba valor para 
marcharse; de estúpido, porque no creía ha- 
berse enamorado, y lo estaba sin duda; de inhá- 
bil, porque ae había envanecido creyendo ha- 
ber vuelto loca á La Tristeza ^yésíBk leresultaba^ 
una mujer fría, genial, dominante, que jugaba 
con él; y se deshacía en cabalas acerca de cómo 
debía plantearle la cuestión, o: pero sin dejar de 
ser un caballero)». Quiso cantar, y no dio con 
ningiin trozo adecuado. Una vez más se recon* 
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Tino á sí propio, llamándose imbécil, carsi, 
inexperto... Y entre dicterio y dicterio, de los 
^ne se dirigía, su memoria evocaba, muy con- 
tra sa Yolantad, la dulce y misteriosa sonrisa 
Áe Lucinda, y su mirada de inefable hechizo... 

Serian las diez cuando acabó de vestirse. 
Fuese al cuarto de Lucinda; la llamó con voz 
suave, y ella, con voz suave también, le contes- 
tó desde el fondo de la habitación: 

—Sigo mal de la cabeza... 

— iPero será posible qne no me abras?... 

— Te ruego que me dejes. 

Lorenzo se apartó amostazado. No sabia á 
dónde ir. Llovía poco; pero el piso debía de 
'estar lleno de barro. La mañana era húmeda y 
desagradable. Tornó á su habitación, y las pa- 
redes se le vinieron encima. Algo había que 
hacer... «Amor, con amor se cura:^, pensó, y se 
puso á escribir, lleno de unción, á Milagros. 
Pronto se verían; había quebrado el tiempo; 
-estaba algo constipado, y consideraba una im- 
prudencia regresar en tales condiciones. cQuie- 
To ir fuerte como nunca, porque toda la vida 
de mi vida me parecerá poca para dártela. 9 Y 
como ésta, porción de frases caldeadas, que 
-escribía como un autómata, reproduciendo el 
<!atálogo de las que había escrito á las demás 
iimantes. ^lY pensar que soy un pipiólo al 
lado de Lucinda!...)» Aun pensando en Mila- 
gros, no olvidaba á La Tristeza. 

A las doce entró en el Gran Hotel. En el 
vestíbulo estaban, formando grupo, Bagatela, 




I 

LA TRISTEZA ERRANTE 319 J 



la Poli ancos y Consuelo Rompeolas, hablando 
dé la inñuencía del tiempo en las prácticas pia- 
dosas; en otro, el Marqués de la Aldehuela con 
la Yiuda de Enhiesto, á quien explicaba las 
cventajas científicas» del ferrocarril funicular, 
y corea de ellos, Giriguilla con Carmen y los 
cuatro pimpollos del Marqués. Trataban de lo 
ocurrido á Espolines, que, en vista del mal tiem- 
po, tuvo sus dudas sobre si debía ó no debía 
marcharse; los Reverete le reconvinieron: |un 
general, que tanto se había mojado en los cam- 
pos da batalla!... Y él, aunque echando vena- 
blos, se metió en el laudó. Entonces se acorda- 
ron todos del cuarto asiento, adquirido por 
Jiménez,.. Pero el mozo del coche intervino 
para decir que Jiménez se quedaba. Pregun- 
táronle si sabía la razón, y el mozo, con pinto- 
resca sorna, se limitó á responder: 

— ¡Ftiéqne la sepa La Inglesa/,,. 

Por eso al penetrar Jiménez en el vestíbulo 
fué mirado por las señoritas, no con estupe- 
facción precisamente , sino con curiosidad, 
como si pretendiesen leer en la fisonomía del 
reciéü llegado los motivos que le habían hecho 
desistir de su proyectado viaje. El Capitán le 
detuvo; se aproximó Lorenzo, y, de pie, dio en 
pocas palabras la explicación que debía: 

— ¿No es un grandísimo disparate pasarse 
cuatro horas en un mal lando y por caminos 
tau peligrosos, con un tiempo como éste?... 
¡Bueno fuera coger una pulmonía al salir de 
PanticoBaLi. 
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— Quiere decir, le advirtió Carmen, que si 
hoy mejora el tiempo» se irá usted mañana: 
¿no es asi?...— Y le miró de modo que Jimé- 
nez se imaginó que le reconyenia. 

—Será lo probable... Como estoy algo cons- 
tipado..* 

Y con un gesto, por via de saludo, seguido 
de un sombrerazo, se separó del grupo y entró 
en el comedor. La Viuda, al ver que Lorenzo 
se alejaba, respiró satisfecha: no le hacia nin- 
guna gracia que Jiménez hablase con Carmen, 
que era <imás candida que una tórtola». 

Lucinda no parecía. Lorenzo, preocupado, 
almorzaba mal y atropelladamente. Como los 
comensales del Gran Hotel eran docena y me- 
dia á lo sumo, ya no había cocinero; guisaba 
de cualquier modo un aprendiz de pinche. 
Pero Iqué se le iba á hacer!... Al salir al ves- 
tíbulo, le sorprendió gratamente la presencia 
del Diputado y el periodista, que aunque co- 
mían en la fouda de Buzoc, habían venido al 
vestíbulo del Gran Hotel á tomar café con 
Jiménez y celebrar juntos el que se hnbiera 
quedado. Lorenzo se sentó con ellos. 

Pasó en esto, con dirección al comedor, el 
Marqués de la Veleta Culminante, altot flaco, 
tísico, con bigote y perilla á la francesa, que 
llevaba teñidos; soltero, de cincuenta años, 
antiguo agüista que acababa de llegar. Era la 
personificación de la vanidad suprema: creíase 
descendiente de los Reyes godos, y en su deseo 
de distinguirse, era el último que entraba en 
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el eomedor. A nadie dirigía la palabra: no 
había en Paaticosa persona algana digna de 
con¥er9:ir con él. Sietnpre con guantes, siem- 
pre con botines y los pantalones arremangadoi 
(«iporque está lloviendo en Londresl», segán 
los que de él se mofaban), y siempre con un 
ceño despectiyo para los demás... Permanecía 
célibe, porque en el mundo entero no existía 
mnjer, exceptuadas las de sangre real, que 
mereciese unir su suerte á los blasonee, de un 
Veleta Culmiaante. Aplicándose á si propio el 
lema de la Casa de Rohán, decía: «Rey, no 
puedo; Principe, no quiero: i Veleta Culmi- 
nante me quedo!» (iEl deliriol...) 

Jiménez^ el Diputado y el periodista le co- 
nocían de yista, de Madrid, y sabían las e3t- 
traTaganciaa del mentecato aristócrata. Y á 
este propósito entonaron un himno á la Demo- 
cracia. Pero ninguno dio nota tan aguda como 
el periodista, que en su deseo de que se llegase 
pronto á la coa fusión de sangres, estaba gozo- 
sísimo porque una Archiduquesa casada con 
un Príncipe heredero acababa de escaparse con 
un profesor de idiomas. 

— La verdadera moral, dijo, se basa en el 
verdadero amor. ¿Por qué el Príncipe X, que 
sólo cuenta con cinco ó seis Princesas en con- 
dicíoDes de poder casarse con él, ka de enaítio- 
rarse de una de ellas? ¿Por qué hi^ de ser de 
peor condición que cualquier otro ciudadano ^ 
que puede elegir esposa entre miles de muje- 
res? La repetición frecuente de las fugas y de 

21 
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los matriinoDÍ03 morgaDáticos, de los quQ ya 
se registran muchos, es un buen signo. Hoy se 
escapan las Princesas para irse con el elegido 
de su corazón; algunos Principes dan de pun- 
tapiés á los honores para unirse en matrimonio 
con actrices, bailarinas, ó simples burguesas; 
antes se quedaban unos y otras en Palacio, y 
sin abdicar de sus infinitos privilegios se en- 
tregaban al libertinaje sin el menor miramien- 
to, conj^fMargarita de Valois, ramera inces- 
tuosa, como Luis XIV, que convirtió Versa- 
lles en burdel... Vamos progresando: celebré- 
moslo. Aunque todavía, según la moral co- 
rriente, la casada tenga la obligación social de 
querer á su marido, por canalla que éste sea: 
el día que triunfe el amor libre, la que hizo 
una mala boda no tendrá esa obligación. ¡Po- 
bre mujer! Ya va siendo hora de que se re- 
dima... ¡Viva el amor libre!... 

Había hablado alto, y algunos que le oyeron 
no ocultaron que desaprobaban la tesis sus- 
tentada. Aquel hombre estaba loco... 



IX 



Al dar las tres, Lorenzo se despidió de sus 
amigos y se fué á La Pradera. Supo por Orosia 
que Lucinda estaba bien de salud y que había 
almorzado en la habitación. Llamó con los 
nudillos, y nombrándola; solicitó entrar y no 
pudo conseguirlo. Su enojo no tenía limites. 
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Ya no pensaba en irse, ni en Milagros, ni en 
ningún trozo de ópera: pensaba únicamente 
•en restaurar sn crédito. ¿Qué se había figurado 
La Tristeza?,., Necesitaba soltarle algunas 
puyas; hacerle ver que si ella tenía su genie- 
•cito, él tenía su geniazo. 

Entró en su habitación: las paredes se le 
TÍnieron encima. Optó por dar un paseo; pero el 
tiempo, desapacible, no convidaba... Dirigióse 
a1 vestíbulo del Gran Hotel: no había nadie. 
Se fué al Casino: los pocos allí refugiados ju- 
gaban todos. Se aproximó á la mesa del monte: 
puso 25 pesetas á una sota, y las perdió; otras 
25 á un rey, y las perdió; 50 á primeras de tres 
y siete, y las perdió. Disimulando la bilis, que 
le rondaba por todo el cuerpo, largóse con la 
música á otra parte... Al Tiro de pistola: esta- 
ba cerrado. Deshizo el camino, y al pasar junto 
á la Capilla (era la hora del rosario) vio entrar 
á Carmen con su madre. Él también entró. No 
conocía el interior del edificio. Parecióle de- 
masiado claro; los altares, de poco gusto: un 
templo á la moderna, que no impone, que no 
mueve la fe, que no impresiona... Allí estaban 
Aldehuela con sus hijas, la de Rompeolas con 
su sobrino, la de Pollancos con su doncella, el 
Marqués de la Veleta Culminante, el cate- 
drático don Zoilo Castañón y hasta media 
docena más de beatos y beatas. Don Zoilo, al 
ver á Lorenzo, experimentó cierta alegría: se 
imaginaba sin duda que o:el impío Jiménezi> 
volvía arrepentido al redil. 
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El rosario se deslizó como un fragmento de 
canto llano en el que se repetía constantemen- 
te la misma nota. Jiménez obsenró á todosr 
ninguno superaba en expresividad religiosa á- 
Castafíón, hombre de cabesa acaballada, pero- 
de fisonomía más asnal que caballar, no obs- 
tante sus enormes bigotes de sargento reengan- 
chado: rumiaba el rezo de un modo svi géne^ 
vis; no parecía que rezaba, sino que pastaba; 
las oraciones eran en su boca lo que puñados- 
de alfalfa en la de un asno; sacudía la cabeza- 
y gesticulaba con expresión de gozo, como si 
(luisiera exteriorizar el placer que experimen- 
taba devorando avemarias,,. Veleta Culminan- 
te, con los ojos en el suelo y su aire solem- 
nísimo de descendiente de los Reyes godos, 
rezaba inmóvil, severo, frío, con verdadera- 
majestad de ópera bufa; hubiérase dicho que 
la Capilla era suya y el rosario se rezaba ex- 
clusivamente para él. ¡ Qué gloria de hombre!... 
i Qué modelo para la estatua del Idiotismo!... 

Terminado el rosario, Lorenzo salió y se fué 
de nuevo á llamar á la puerta de Lucinda, 
llegó, suplicó... 

— Me estás proporcionando una contrarie- 
dad cruel é inmotivada... Si te he ofendido en 
algo, te pido mil perdones; pero, ábreme: Ime 
desespera estar solo!... 

Y solo siguió ; porque Lucinda se negó re- 
sueltamente á darle entrada. Volvióse á su 
cuarto y se dejó caer en una silla. Asi se pasó 
cerca de una hora, durante la cual se colmó 
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de injurias: no se perdonaba la derrota. I*era 
también se enfurecía con Lucinda; á ratos, 
sentía deseos de retorcerla el pescuezo... Coin- 
cidía BU cambio de conducta con el anuncio de 
la vuelta de John Bowring. 

Cerró la noche. Lorenzo se puso de bruce fj 
en la Youtana. Tenía frente á si el acantilado 
inaccesible de granito, cuyas cúspides se id- 
CTiistaban en el cielo; el rumor cadencioso de * 

los torrentes era lo único que turbaba el silen- ] 

cío sagrado allí reinante; experimentaba yago 
temor al verse en aquella garganta gigantesca 
invadida por las sombras... Y otra vez, siu 
saber cómo, surgió en su mente la visión de 
Lnciada, vestida de. blanco y con los negrof; 
-cabellos sueltos: se acordó de Ótelo, y repitió 
la plegaria de Desdémona: 

Deh calma, s cel, nel sonno 

Per poco le mié pene, 

Fa che Tamato bene 

Mi vengo a consolar. 
Se poi son yanui i peghi. 

Di mia breve urna in seno 

Venoa di piante al meno 

II cenere a bagnar. 

Y cuando ya se creía transformado en el fa- 
moso negro de la tragedia amorosa, dispuesto 
á matar á Desdémona, oyó que abrían su puer- 
ta, I Era Lucinda!... Lucinda que, alegre, ¡o- 
TÍaU coii sonrisa plácida, le echó los bra^e^ 
tdiciéndole: 

— ¿Estás enfadado, cielo mío? 
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No acertaba Lorenzo á contestar: qneria 
mostrarse adusto, seyerisímo; pero la sonrisa 
T la mirada de ella eran tan seductoras, irra- 
diaban tanto amor, dnlznra tanta, que por 
centésima vez Jiménez se sintió vencido. Tar- 
tajeó algunas frases... mientras Lucinda le 
colmaba de besos; parecía que estaba ebria;, 
tan extremosa era su jovialidad. 

— He querido probarte; sé que has sufrido: 
asi se ama, y sólo asi, sufriendo. ¡Si supieras- 
qué dicha me proporcionas amándome!.. • 

Y le volvía á besar, y Jiménez notaba los- 
sintomas precursores de la fiebre. 

Las paces estaban hechas. Fnéronse después 
al cuarto de Lucinda, donde comieron juntos, 
y aquella noche la consideró Lorenzo como la 
noche más feliz de su existencia. 



El día 10 de septiembre, con un tiempo in- 
mejorable, fué el último que en Pan ti cosa pa- 
saron los enamorados. Se habían ido ya la 
Rompeolas y Paquito (éste con menos carnes- 
que las que llevara). Bagatela y la Pollancos, 
el capitán Giriguilla, Aldehuela y otros mu- 
chos; estaban para irse el Diputado demócrata 
y el periodista anarquista. El Balneario pare- 
cía más extenso; la cavidad de la garganta 
más profunda... Á la vuelta de unos días, 
sería aquéllo un desierto, y á la vuelta de unos- 
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meses, todo quedaría cubierto literalmente 
por la nieve... 

Lucinda y Lorenzo dedicaron la tarde á vi- 
sitar los sitios que más les habían emociona- 
do. Y fueron á la Cascada, con cierta prisa; 
Lucinda apenas tosía, y necesitaba andar mu- 
cho para fatigarse. Durante un rato contem- 
plaron el torrente; se besaron, y poniendo por 
testigo á la Naturaleza, juráronse amor in- 
extinguible. Fueron después al puentecito de 
madera, á ver descender el río, fragoroso y 
pujante, y en una de las barandillas escribie- 
ron con lápiz sus nombres y la fecha... Tor- 
naron al Balneario; descansaron en el Jardín 
media hora, y luego so dirigieron al Prado, 
bordearon el Ibón y llegaron sin fatiga al 
confidente. Tenían el lago á sus pies; y allá 
en el fondo, en lo más lejos, la Cascada, y por 
todas partes el muro inaccesible de roca... En 
aquel mismo punto, Jiménez la ^había estre- 
chado contra sí por primera vez, y por pri- 
mera vez le había hablado de amor... 

— I Estaba escrito!... ¿Verdad que sí, vida 
mia?... Pero, oye: ¿no te dice ninguna otra 
cosa este paraje?... Tú sabes cantar y yo tam- 
bién. I Aún no te he oído!... Mira lo que se me 
ocurre: está obscureciendo; figúrate que esa 
roca es el manzanillo siniestro, y el lago el 
mar; cantemos el final de La Africana.,, 

— ¿Y por qué ese trozo?... 

— Lo de menos es la letra; lo que importa 
tís el canto. ¿Te acuerdas?... Oye... 
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Y Lorenzo comenzó á tararear la sinfonía 
célebre, en que los víolines, violas y yiolonce- 
llos tienen acentos que simulan el rumor del 
oleaje confundido con los mugidos del vien- 
to... Lucinda, conmovida, con voz dulce, no 
muy intensa, pero si impregnada de dolorosa 
ternura, cantó su parte, la de Sélika: 

o qual delizia ^m'monda il cor I 
La tua letízia — é qoesta, amor. 
Dlvin deliro... — ecoo, eh'io miro, 
Aprirai il oel .. 

Cuando hubo concluido, Lorenzo la abrazó 
con indecible entusiasmo. La escena era so- 
lemne: nadie les oía, ni tenían otros testigos 
que las montañas ciclópeas y los astros remo- 
tos, que comenzaban á brillar entonces. Allí, 
en el seno de aquella imponente cavidad, á 
un paso del lago, en cuya super&cie de raso 
negro reverberaba la luz de las estrellas, ju- 
rárose nuevamente amor inextinguible, se- 
llándolo con un beso prolongado y resonante. 

Lucinda estaba emocionadísima; no aparta- 
ba los ojos del lago, como no fuese para mirar 
á las cumbres. Por su cerebro vagó una idea 
luctuoaa: cuanto su vista abarcaba constituía 
el más grandioso mausoleo que podía conce- 
birse... Lorenzo, acostumbrado á verla pensa^ 
tiva á ratos, no alcanzó á imaginarse la causa 
de aquel embebecimiento en que se hallaba. La 
animó diciéndole que iba á cantar su parte, y 
á toda voz, muy agradable, comenzó... Lu- 
cinda estaba pálida, desencajada... Y Loren- 
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zo, mirándola apasionado, se negó á prose- 
guin no, no debía ser Nelusko; esto presupo- 
nía á Sélika yacente... No, no; otra cosa... Y 
tomando del talle á La Tristeza (itriste como 
nanea!), echó á andar llevándola consigo, y 
cantando á media voz: 

La donna e movile, 
Qaal piuma al vento... 

Sonriendo ella vagamente, con su sonrisa 
misteriosa, indescifrable, le replicó al cabo, á 
media voz también: 

JjorenMO e movile, 
Qual piuma al vento... 

Pero no pudo terminar, porque Jiménez, 
jovial y dichoso, la besaba en la boca. Y así, 
bromeando él y simulando ella una alegría 
que no experimentaba, llegaron á La Pradera. 

Aquella misma noche, Jiménez fué á pagar 
todas sus cuentas: al tiempo que las suyas, 
pedía las de Lucinda; pero se encontró en to- 
das partes con que ésta había satisfecho ya 
cuanto debía. Fué despiiés á tomar dos asien- 
tos de lando y supo allí, en la Administración 
de coches, que Lucinda había tomado para sí 
un vehículo completo. I Y era ésta la que em- 
jonmatoá Jiménez!... Ayudándola á hacer q1 
equipaje, pudo ver todos sus libros: uno tan 
sólo tenía ilustraciones: Afrodita, de Louys, 
con bellísimos dibujos de Calbet: lésta era la 
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obra que habia escandalizado á Orosia! I Éste- 
el baldón pornográfico que invocaba en sna 
censaras La Mistiea improvisada/,,. 



XI 



Á la mañana siguiente, á las ocho en pon- 
to, Lorenzo y Lucinda salían de Panticosa en 
un lando descubierto. La mañana era delicio- 
samente tibia. Después de pasado el Puente, 
á los dos ó tres minutos de marcha al trote, 
ladearon la cabeza... I Ya no se veía el Bal- 
neario!... El coche, enfrenado todo lo posible, 
comenzó á descender con bastante lentitud... 
El iba serio, con cierto aire de pesadumbre, 
siquiera en su interior se agitase secreta satÍ£H- 
facción: la aventura acababa, y habia dejada 
el pabellón bien puesto. Ella iba pálida, tris- 
te, visiblemente preocupada: ya no veía la 
cuna de sus amores,... ide la que se alejaba 
cada vez más I... 

La carretera, á manera de cinta plateada 
llena de caprichosas ondulaciones, va faldean- 
do la inacabable cadena de montañas. Á uno 
y otro lado se ven enormes moles de granito 
revestidas á trechos por vegetación agreste. 
A la izquierda, cerca de la carretera, en el 
fondo de aquel desfiladero incomparable, se 
despeña con agitaciones de epiléctico el río 
Oaldarés, el que allá arriba, en Panticosa, ha- 
bían visto transformado en catarata y en lago; 
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río que parece torrente impetuoso, de blanquí^ 
sima espuma, cuyo rumor se asemeja al de laa 
olas. En los remanso», el agua tiene la diafa- 
nidad del buen cristal. La fantasía cree ver en 
ellos legiones de ninfas bañándose alegremen- 
ta, j por las orillas, entre el verde y lozano- 
rain aje de los arbustos, hadas y dríadas que 
bullen contentas... Lucinda, contemplando el 
paisaje, d toda luz, sentíase cada vez más con- 
movida. E! Pueyo y el Puente de EscarriUa 
la eTriociouaron hondamente. Los valles pin- 
torescos, los prados de esmeralda, el río agi- 
tado y rumoroso, las montañas ciclópeas, las 
sábanas de nieve que se extienden en las cum- 
bres, desaEiando al sol, que las abrillanta, 
pero no las extingue..., todo, todo le parecía 
envuelto en gasas de melancólica poesía... 

Seguían descendiendo; habían descendido^ 
ya unos 700 metros; y el coche seguía al paso^ 
con todo el íreno, cuyo roce en las llantas pro- 
duce ose rrrrr monótono é incesante que ador- 
mece,.. Iban silenciosos; ya el aire que respi- 
raban no era tan puro y sutil como el de arri- 
ba... Y según iban bajando, y alejándose por 
tanto del Balneario querido, mayor era la tris- 
teza de los dos... Tendrían que separarse. La 
separación era cosa convenida. 

Pasado Biescas, se inicia el llano: el am- 
biente es otro, denso, empachoso; y el sol, que 
arríLa acariciaba, ahora abrasaba implaca- 
ble!... Sudorosos y empolvados, llegaron á las 
doce á Sabíñánigo, donde almorzaron y toma^ 
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ron despaés el treo para Madrid. Dorante el 
trayecto hablaron poco; ella iba triste, abati- 
da, nerviosa. Deslizáronse por sn mente miles 
^de ayentnras... 

En Madrid se alojaron en el Hotel Inglés; 
Lorenzo lo consideró más discreto qne ir á 
tmo de primer orden. Después del baño y del 
jtlmnerzo, en la habitación, Lucinda pidió á 
-Jiménez qne la enseñase algo de Madrid. Lo- 
renzo vaciló; era nn compromiso para él; te- 
nía miedo á Milagros. Para cumplir con ésta, 
había dejado en Zaragoza una carta en la que 
I le decía que allí se detendría un par de días. 

r Lucinda acababa; Milagros re-comenzaba; en 

[■ -cierto modo iba á comenzar... Pero algo ha- 

í bía que hacer por La Tristeza, verdadera tris- 

> Jeta desde el momento en qae salió de Panti- 

-cosa. Y en coche cerrado la llevó al Museo de 
Pinturas. Admiró Lucinda las joyas que ate- 
sora, fijándose principalmente en los cuadros 
; de Velázquez y de Gk>ya; dieron luego una 

vuelta por los paseos menos concurridos del 
\ Retiro, y volvieron al Hotel. 

I Faltaba ya poco para separarse. Jiménez le 

I habló al alma, ofreciéndole como recuerdo una 

í sorpresa: ¡la herradura!... 

I — La cogí la noche que la tiraste... 

Lucinda la tomó con verdadera unción, y la 
besó mil veces: {cuánto agradecía el recuerdol 
— ^¿Qué quieres mío?, pregunto ella. 
— Ya lo sabes: que me escribas, y en la pri- 
mera oportunidad me mandes tu retrato. •• 
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Hasta la hora de comer permanecieron si- 
lenciosos y tristones, sobre todo ella, que ha- 
bla vuelto á tener la cara de enferma que lle- 
vara al Balneario. 

Lucinda se pasó llorando casi toda la noche: 
l6Ta la última que pasaba con Lorenzo I ¿Seria la 
última en definitiva? Lorenzo trató de oonso* 
Urla; dábale grandes esperanzas de ir á verla 
á París... En Panticosa le había acometido, 
por dos veces, el deseo de llorar; en Madrid no- 
lo sentía... Queriéndola sinceramente, reco- 
nocido á ella por miles de razones, ansiaba aio 
embargo que se fuese. 

Y llegó el momento ansiado. Lorenzo, afec- 
tado ante el duelo profundo de Lucinda, la hisso 
en la estación de las Delicias una despedida 
muy sentida. Al dejarla en el sleeping, quedó 
ella poco menos que accidentada en su asiento. 
Lorenzo la recomendó mucho al conductor del 
coche, y le dio un duro. 

El tren iba á partir. Lucinda, pálida, desen- 
caiada, con estremecimientos de neurótica eu 
un período de crisis, se arrojó sobre Loren^, 
]o estrujó contra sí, y le besó frenética. Fue- 
aquel un instante doloroso, trágico. Acongo- 
jada, derramando lágrimas que le salían del co- 
razón, permaneció aferrada nerviosamente á 
Jiménez... El conductor tuvo que intervenir. 
Jiménez bajó al andén y se situó frente á la 
ventanita del compartimiento de Lucinda. Eliu 
se asomó á la ventana. Las pocas personas qne- 
en el andén había, se fijaron en aquel rostro 
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exangüe, que era la expresión misma del do- 
lor... Sonaron ios eampanillazos de ordenanza, 
rngió la máquina, y arrancó el tren„. 

Mientras no se perdió de vista, pudo, obser- 
yar Lorenzo que Lucinda, desde la veutanrlla, 
agitaba su pañuelo... Algo le impresionó la 
•despedida; se repuso al cabo, y murmuró: 

—ilnfelizl Eres una víctima de lu roman- 
ticismo inagotable: ¡no crees en el amor de Iob 
hombres, y vives esclava de lo que niegosl... 

Tomó un coche y se fué á su casa; ya debía 
4e tener allí su equipaje, que mandó llegar 
t desde el Hotel. Mientras pagaba al cochero» 

V pasó por su lado el doctor que le había reco- 

mendado las aguas de Panticosa. 

— iHola, querido amigo! ¿Qué tal las aguas? 

— ¡Bien, muy bien!... 

[ —Se le conoce á usted; tiene usted mejor 

«emblante: tonifican, vigorizan, poro... espo- 
lean el deseo. ¡Mucho ojo! ... No le basta á ua- 
[ ted la abstinencia que habrá observado durun- 

l te la temporada; es preciso que la obaerfe 

i también durante la cuarentena... 



í 



I Cambiadas algunas frases más, el doctor sí- 

guió su camino y Jiménez penetró en su casa, 
«onriendo con vaga melancolía, recordando á 
la «infeliz» Tristeza.,, y pensando en el deleiii 
^upremo^ que iba á proporcionarle, m cumplía 
lo ofrecido, su «encantadora» Milagros— 
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LIBRO SEXTO 



OLVIDO 



Itisboa, 15. — Llegué, Creí morir, — Lucinda. 



Lisboa, 15 septiembre. 

Lorenzo de mi alma: No quiero acostarme 
fiin ponerte algunos renglones; temo que mi te- 
legrama de hace unas horas, con su laconismo, 
te haja alarmado. No creas, sin embargo, que 
exageré poco ni mucho. 

Veré si acierto á explicarte lo ocurrido. A! 
llegar al Entroncamento, Juan subió al sleeping 
€n que yo venía. Yo estaba llorosa y abatida; 
tanto, que parecía ima imbécil: apenas me daba 
cuenta de nada. Con su frialdad habitual, sin 
haberme besado, como si fuese un amigo cere- 
monioso, me dirigió varias preguntas en in- 
glés, á las que yo respondí maquinalmcnte, con 
monosílabos, y sin dar señales de celebrar el 
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encuentro. El empleado del sUeping, qne ob- 
serró gran parte de la escena, ante si y por si^ 
con una espontaneidad inconcebible, dijo en 
mediano francés, encarándose con Bowring: 

— Todo el camino ha venido como usted la 
ve. No ha probado bocado. Se conoce que la 
despedida que en Madrid hizo á un caballera 
al que dio muchos besos, la ha impresionada 
extraordinariamente. 

Yo no oí por completo este ex abrupto ofi- 
cioso del conductor, sino palabras sueltas, pues 
venia no sé cómo: tu recuerdo, mis preocupa- 
ciones sobre el porvenir, mi pena, hondísima, 
me tenían aplanada. Pero Bowring, que es 
perspicaz como pocos hombres, debió de ima- 
ginarse lo ocurrido... Yo lo que puedo asegu- 
rarte es que Juan quedó callado, frente á mí, 
al principio mirándome con ojos aterradores, 
después serio, grave, como si meditara; y al 
cabo de un corto rato salió del compartimien- 
to en que yo venia. No volvió á dirigirme la 
palabra ni volví á verle hasta llegar á Lisboa. 
Bajamos en la estación y tomamos un ómni- 
bus, que nos condujo, con otros dos viajeros, á 
este Hotel. Designada nuestra habitación, Juan 
y yo penetramos en ella, seguidos de los crii^ 
dos que traían las maletas. Las dejaron y se 
fueron. En el momento de quedar nosotros so- 
los, Juan, sin hablarme, pero con ademanes 
de loco furioso, se lanzó rápidamente sobre mi, 
y me derribó. Con una db sus garras poderosas 
pudo atoRazarme el cuello; con la otra mano 
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comenzó á darme puñetazos en la cara. Grité. 
Mis gritos fueron pocos, pero tan agudos, que 
debieron de oírse en todo el ámbito de Lisboa. 
Acudieron tres ó cuatro servidores, y me ha- 
llaron en el suelo, defendiéndome con todas 
las energías de mi alma, y á él encima de mi, 
aporreándome con su vigoroso puño . De sus 
increpaciones, recuerdo algunas: 

— iMiserable!... lY con un españoll... ¡Eres 
indigna de mi!... íCochina!... ¡Flamencal... 

Los servidores y otras personas que acudie- 
ron (pues la lucha, aunque breve, fué ruidosa 
y con caracteres trágicos), lograron, no sin gran 
esfuerzo, desprenderle de mí. Estaba enfure- 
cido; la boca llena de espuma, el pelo en des- 
orden, el puño ensangrentado... Aquel energú- 
meno salió al fín de la habitación, para no vol- 
ver, y, según me informan, lo tiene todo dis- 
puesto para irse en el primer tren á Madrid. 
No creo que vaya á buscarte y desafiarte. No; 
va, sin duda, á comprobar mi falta por medio 
de una información, que no le será difícil ob- 
tener de alguien que haya estado en Panticosa 
al tiempo que nosotros. Le considero perdido 
para siempre. Te juro que me alegro. 

Tengo la cara llena de cardenales, y lo mismo 
el cuello; los labios, hinchados; el inferior con 
una pequeña herida; otra tengo también á un 
dedo de la ceja izquierda. 

No puedo más; mañana te daré nuevos deta- 
lles. Triste y llorosa, como al separarnos en 
Madrid, sigue y seguirá tu fiel— Lucinda. 

93 
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Lisboa, 16 septiembre. 

Rey de mí rida, Lorenzo idolatrado: Ya está 
Bowring camino de Madrid. No se ha dignado 
despedirse. Esto ha concluido para siempre. 

¡Cuánto he pensado en ti!... Tu recuerdo me 
embarga constantemente: te veo á todas horas, 
y por la noche, durante el rato que consigo con- 
ciliar el sueño, sueño contigo. Nunca sabrás 
todo lo que te amo; como no he amado á nadie; 
créeme, Lorenzo, lá nadie! ¡Ojalá pudiera ser 
yo más expresiva!; ¡tener los recursos de pala- 
bra que tú tienes!... 

He acariciado mucho la herradura: la he be- 
sado con unción; ¡y si supieras cuánto he lio- 
rado,"y lloro todavía!... No lloro por desgra- 
ciada: mis lágrimas son la explosión de cierto 
bienestar que experimento, que no sé cómo ex- 
plicarte. El ser libre, enteramente libre, y tuya 
y sólo tuya, me produce alegría infinita: ¡aho- 
ra sí que sé lo que es el placer de amar y ser 
amada! Mi emoción es tan grande, tan intensa, 
que no acierto á coordinar las ideas; no doy con 
las palabras que expresen lo que siento... Lo 
único que puedo decirte es que tu nombre no 
se aparta de mis labios ni tu recuerdo de mi 
memoria. La herradura es mi consuelo. 

Tengo vendada la cara; estoy mejor. Una 
camarera muy amable y servicial me cambia 
los paños de árnica con ñrecuencia. Daría la 
vida por tenerte á mi lado. 

Adiós, Lorenzo mío; cree que te idolatra con 
toda su alma tu apasionada — Luoinda. 
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Lisboa, 17 septiembre- 
Vida de mi vida, Lorenzo mío: Supongo qoe 
habrás recibido mis dos anteriores. Del ma- 
gullamiento de la cara yoy mejor: desde hace 
unas horas no tengo ya ninguna yenda; las he- 
ridas de la ceja y del labio las llevo cubiertas 
con tafetán. Pero aún se me conocen bastante 
los cardenales. Excuso decirte que no he salido 
para nada de la habitación. 

Me paso el tiempo pensando en tí; recordaa- 
dci aquellos inolvidables ratos en que tú y yo 
éramos los seres más felices de la tierra. La 
herradura no se aparta de mí; la miro y la beso 
continuamente. No creo ya en la eficacia de nin- 
gún otro amuleto; sólo creo en la herradura^ 
por cuya virtud pude tratarte, para adorarte 
desde que entablamos el primer diálogo; en la 
herradura, que acaba de proporcionarme el in- 
menso beneficio de que John Bowring me aban- 
done para siempre. 

¡Oh, qué hombre! |N"o tienes ideal... Un sen- 
timiento de delicadeza me contuvo; no me atre- 
ví á decirte quién es y cómo piensa ese yanqui 
singular. Ya, ya lo sabrás; cuando esté yo más 
tranquila; cuando se disipe este á modo de ais- 
lamiento que padezco. El jerezano, el japonés 
y Bergamaschi, los tres juntos, no son lo intere- 
santes que Juan Bowring, á quien no maldigo, 
á pesar de todo, porque le admiré mucho y par- 
que le debo gratitud. 

Hoy no puedo hablarte más que de mi locu- 
ra por tí: te amo como á nadie amé, Lorenzo 



SIO W. K. BKTAKA 

de mi alma: lleyo tas ojos dentro de mis ojos; 
en los oídos, la melodía robusta de tu toz, j 
en la memoria, tu imagen adorada... Lloro- 
mucho; á Teces, del placer que me proporciona 
amarte; á Teces, de la tristeza que me produce 
verme lejos tí... ¡Menos mal que tengo á mi 
lado la herradura! 

Un abrazo fuerte, muy fuerte, y con el abrazo 
el corazón de tu amantísima — ^Lucinda. 



LMoa, 19. — Salgo embarcada para Burdeos» 
Escríbeme á París. — LucnnoA. 



Lisboa, 19 septiembre. 

Tu carta, amado mío, redobla mi tristeza. 
¡Cuánto siento que esté enfermo tu padre! 
Hago fervientes votos por su salud. De todos 
modos, te agradezco tus frases y tu deseo de 
venir á verme. De momento lo que urge es 
que tu anciano padre se restablezca. 

Te indignas con Bowring, y me lo explico; 
pero alguna disculpa tiene: ponte tú en su lu- 
gar. Hacía más de tres años que vivíamos 
juntos. Nunca, jamás, me había ofendido de 
palabra ni de obra; fué siempre para mí la 
bondad misma. El que no haya perdonado mi 
desliz, obedece á su modo de pensar: acaso se 
habría hecho el desentendido si el burlador 
hubiera sido paisano suyo, ó inglés ó alemán; 
pero ¡español!... Tú no puedes imaginarte 
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iiombre más raro que Bovnring. Necesito nua 
tranquilidad de la que ahora no disfruto, no 
estar tan abrumada por tu recuerdo, que pa- 
rece que me golpea la cabeza, para hablarte de 
Juan. En París lo haré; te lo prometo. 

Yo, por razones que se te alcanzarán per- 
fectamente, iría de buena gana á Madrid; do 
tal modo te amo, que no concibo vivir sin ver- 
te, para adorarte de cerca; pero... Ino puede 
«erl... ¡No debe ser! 

Estoy mucho mejor, y salgo mañana, em- 
barcada, para Burdeos; acabo de avisártelo 
telegráficamente. Desde allí tomaré el rápido 
de París. Iría por Madrid; pero, no, no debo; 
«ousidero sagrada la salud de tu padre, y ni 
un momento debes apartarte de su lado. Cui- 
da lo mucho. iDichoso tú, que tienes padre y lo 
acaricias todos los días!... 

Saldré de Lisboa sin haber visto la pobla- 
ción; no tengo humor; todo me es indiferente, 
menos tú. Creo que tardaré cuatro días en lle- 
gar á París. Si quieres que á mi llegada en- 
cuentre carta tuya, que te agradeceré infinito, 
escríbeme á mi nombre, con las señas que yu 
«abes. No te olvides del retrato. 

Mis cardenales se conocen mucho aún; sigo 
con los parches de tafetán. Puedo besar la he- 
rradura; pero no podría besarte á tí, á mi gua- 
to. Por eso sólo te mando abrazos, muy efusi- 
vos, y créeme tuyai sólo tuya; no te olvida un 
i Qstante tu apasionada — Lucinda. 



^ 
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Parta, 25 septiembre. 

Momentos antes de salir de Lisboa recibí tu 
segunda carta, Lorenzo mío. Me figuro tu es- 
tado de ánimo, con tu padre enfermo y sabien* 
do lo que á mi me pasa. Por mi no te apuresv 
todo se andará. Yo lo que deseo es que tu pa- 
dre se ponga bueno, y que tú sigas siéndolo 
para mí. ¿Me yas á querer siempre? ¿Cumplirás 
tu juramento? ¿Te acuerdas?... Aun me parece 
que oigo el estruendo de la Cascada del Pino, 
cuando la contemplamos por última vez, y aun 
me parece que oigo tus palabras: «¿Ves el to- 
rrente? Asi es el amor que yo te tengo: cons- 
tante, caudaloso, inagotable.» Y yo te supli- 
qué: «¡Júramelo aquí mismo!» Y tú proferiste 
el juramento; yo lo proferí á mi vez, y ambos 
lo sellamos con un beso que me quemó los 
labios. ¿Te acuerdas?.,. 

He encontrado mi casa sin la menor nove- 
dad. El portero se ha extrañado de verme vol- 
ver sola; y su extrañeza ha subido de punto 
cuando le he dicho que Bowring no vendría 
en mucho tiempo. No he querido confesar-* 
le la verdad. Estaba acostumbrado á vernos 
siempre juntos: juntos hemos hecho infinidad 
de viajes. Pocos días antes de salir para Pan- 
ticosa, habíamos regresado de Niza y Monte- 
cario. Estoy sin servidumbre; me auxilian una 
asistenta y la mujer del portero. La comida 
me la traen de un reataurant, 

¿A qué negártelo? Al entrar en mi casa, sola, 
me ha invadido una oleada de melancolía. 
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iQúé bien estaríamos aquí tú y yo!... No acabo 
de comprender cómo voy á TÍvir, sola, en esta 
casa tan grande... Lo primero que be hecbo ha 
sido quemar todos los retratos del yanqui. Es- 
pero el tuyo con verdadera impaciencia. Si me 
gusta el que me envíes, lo mandaré ampliar, 
y esta ampliación la pondré en mi tocador. 

Estoy con una excitación nerviosa extra- 
ordinaria. Me ba contrariado lo indecible no 
haber bailado carta tuya á mi llegada á París. 
Acuden á mi mente las ideas más funestas: 
pienso si se babrá agravado tu padre; si te 
babrás encontrado con Juan, y babréis tenido 
nn lance desagradable; si estarás enfermo. No 
tito; te lo juro. Por no abrumarte (pues me 
hago cargo de tu situación), no te digo mucbas 
cosas que se me ocurren. 

Los cardenales no se me conocen casi; me 
be arrancado ya el tafetán de la ceja; tengo 
ana rayita que creo que con el tiempo desapa- 
recerá del todo. El tafetán del labio, continúa: 
ahí sí que me causaría enojo que me quedase 
k menor señal. 

Muy triste, muy preocupada, con el pensa- 
miento en tí, te manda su corazón tu triste é 
i n variable — ^Lucinda. 



II 



Parts, 26 septiembre. 

Cielo mío: Acabo de recibir la tuya, que be 

besado infinidad de veces. Celebro muchísimo 
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que ta padre esté mejor, dentro de la graredad. 
¡Ojalá que se restablezca pronto! Me asocio á 
tus pesares, y no te reconvengo por que no me 
hayas escrito más extensamente y con más 
frecaencia. 

El día de ayer lo pasé mal; me dolió mnclio 
la cabeza; creo que del trajín. Tengo ya don- 
cella, buena, en cuanto es posible que sea 
buena del todo una doncella parisiense. Es 
monísima; te gustaría; se da cierto aire á la 
Dnquesita Sublime de Panticosa. No tardaré 
en tener«otra criada y una cocinera ducha. Ya 
es hora de que coma á mi gusto. Estoy ocupa- 
dísima con el arreglo de todas mis cosas. De 
momento lo que más me interesa es deshacer- 
me de seis caballos y dos carruajes. Me quedo 
con una berlina (es lo más práctico) y un buen 
tronco de yeguas. Bowring tenía cuadra per- 
manente, por puro capricho; considera que 
con frecuencia estábamos de viaje. En nues- 
tras temporadas de París, con haber alquilado 
un coche bueno, habría bastado; pero no que- 
ría. En cambio despedía á toda la servidum* 
bre cada vez que salíamos de París por más 
de una semana. ¡Qué hombre tan raro!... 

Verás; hoy te contaré algo, y prepárate á 
saber cosas, algunas de las cuales te van á 
extrañar, seguramente. 

Ya te dije que me conoció en Moulin Rouge. 
Una tarde, hallándome yo en el cuarto de la 
fonda en que vivía, acompañada de la vieja 
aquélla de quien te hablé, se presentó Juan 
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BowrÍDg. Me habló en correcto castellano. Era 
1111 hii^panóñlo á su modo, que buscaba una 
andaluza educada, instruida, señorita. Desdo 
luego él no pretendía de mí absolutamente 
nada reprobable; su pretensión se limitaba á 
que le tratase, para que pudiera apreciar yo su 
calidad y juzgar sus cualidades. Me visitó 
diariamente. Comenzábamos á entendemos. 
Parecíame fino, amable, cortés, y lo era indu- 
dablemente. Él accedía á todo cuanto yo le 
exigiera, menos á dos cosas: tratar á españoles 
y volver á España. ¿Por qué este capricho? Ya 
lo sabrás. Al fin salí de Moulin Rouge, Me 
instaló en este precioso piso, declarándome 
dueña de todo cuanto contiene; me regaló co- 
ches j caballos; puso en el Banco Nacional, á 
mi nombre, cien mil francos, que aún tengo 
en cuenta corriente... Y el bueno del yanqui 
ni vivía conmigo ni se acostaba conmigo. Como 
sabia que era yo una escarmentada, hizo los 
imposibles por persuadirme de que no se pa- 
recía á los demás; y te juro que, en efecto, en 
nada se parece á ninguno de sus tres antece- 
eorea. Le cobré cariño; y yo misma, puede 
decirse, me entregué á él, seducida por sus 
bondades, por su discreción, por su exquisita 
delicadeza. Tenía entonces treinta y un años; 
era, y continúa siéndolo, un buen mozo, algo 
serióte, pero guapo y lleno de vida. Accedien- 
do á mis desíeos, se vino á vivir á casa. Tenía- 
mos nuestras habitaciones independientes. 
Llevábamos tres meses de vida intima, y 
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yo no acababa de comprender al yanqui. Salla 
solo todos los días, á sus negocios, que son 
ranchos, y me dejaba á mí en completa liber- 
tad para que hiciese lo que quisiera, menos 
tratar á españoles! Aquello habría sido la glo- 
ria, si él fuese otro, más vehemente, más ex- 
presivo, más tierno de lo que es. Juan resulta 
de mármol; la bondad hecha sorbete. 

Algunos antecedentes no estarán de más. 
El padre de Juan era uno de los principales 
capitalistas de los Estados Unidos. Tenia 
una hija y este hijo, por cuya educación se 
desvelaba. Á los dieciocho años, Juan sabia 
ya mucho, sobre todo idiomas; y el padre, en 
su deseo de que los poseyera á maravilla y de 
que viese mundo al propio tiempo, lo mandó 
á viajar por toda Europa, en compañía de un 
sabio profesor inglés. Juan estuvo en Inglar- 
térra, en Suecia, en Holanda, en Alemania, 
en Austria, en Francia y por último en Es- 
paña, de cuyo suelo y de cuyo cielo quedó en- 
cantado. Pasó en España cerca de dos años 
consecutivos; y sus ciudades predilectas fue- 
ron Sevilla y Burgos, Burgos sobre todo. La 
leyenda del Cid le trastornó, se me figura á 
mí; yo no sé más sino que me ha dado unas 
tabarras sobre el Cid, inaguantables. ¡Dichoso 
Oidl Creo que no hay libro que trate del Cid 
que no haya adquirido, costara lo que costara. 
No le dolían prendas: al comenzar el viaje, el 
padre le abrió un crédito en París de medio 
millón de duros... 
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A los cuatro años de toumé europea, regre- 
ió á Nueva York. Y no mucho después murió 
su padre, dejándole un capitalazo enorme y 
dueño absoluto de su persona. Volvió á Bur- 
gos; adquirió más y más libros sobre el Cid j 
relativos á la antigua Historia de España; vi- 
sitó nuevas ciudades, y se marchó otra vea á 
Nueva York, donde instaló su biblioteca, y 
después á no sé dónde... Este Juan tiene la 
monomanía de viajar. 

No puedo más; creo que me acomete de niie- 
vo el dolorcillo de cabeza. 

Se me olvidaba. He mandado hacer un pie 
para la herradura, de plata y acero; grabarán 
nuestros nombres y las fechas del hallazgo y 
del día en que tú me la entregaste. 

Aunque no tengo el labio completamente 
carado, te envía un millón de besos tu fiel — 
Lucinda. 



París i 30 septiembre. 

¡Tres días sin carta tuya, Lorenzo de mí 
alma! No me resigno; no. ¿Qué te pasa? ¿Estás 
malo? ¿Ha recaído tu padre? ¿Tantas son tus 
ocupaciones que no tienes diez minutos para 
mi? I Ah, si supieras!... Cada día soy más di- 
chosa con tu recuerdo; me parece increíble 
amar como amo. Te lo juro: no he sabido has- 
ta ahora lo que es amor. Hoy estoy triste, te- 
diosa... Pero tiene también el tedio sus en^ 
cantos. He salido esta mañana, desde las once 
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hasta cerca de la una; necesitaba comprar al- 
gunas cosillas. Creí que iba á distraerme la 
animación parisiense; j nada, he vuelto á casa 
con la murria que saqué. He visto la alegría 
de los demás, la dicha ajena, las parejas de 
■amantes de un lado en otro... Cuantas más 
<»nsideraciones me hacia acerca de mi tristeza, 
más feliz me consideraba... y sigo considerán- 
dome: es que amo, me decía... y continúo di* 
ciéndome; y porque siento que amo, mi propia 
tristeza me causa indefinible bienestar. No 
aparto de tí el pensamiento un minuto; y en 
medio de la pesadumbre que me causa esta 
soledad espantosa en que yo vivo, me infunde 
iLnimos é inunda de alegría la esperanza que 
tengo de verte pronto en París. Este mundo 
es muy otro que Madrid... Aquí, llevándo- 
ma tú del brazo ó rodeándome el talle, podre- 
mos ir desafiando á las gentes, sin que á nadie 
choque. ¡Qué hermoso es París, con esta liber- 
tad que se disfrutal 

Razón tenía Bowring... 

Sin querer, ha acudido este nombre á los 
puntos de la pluma. Supongo que no te mo- 
lestará que te hable de él. Recuerda tu em- 
peño en Panticosa por que de él te hablase, y 
el mío en rehusar decirte nada del yanqui. Te 
repito que le tuve verdadero afecto y que le 
conservo y debo conservarle gratitud. Ha sido 
bueno conmigo. Es verdad que no me amaba, 
no. Yo sentía ya cierta fatiga. La suerte (¡ben- 
dita herradura!) ha querido que él me haya 
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abandonado. Le conozco muy bien: tiene ui> 
amor propio que se confunde con la soberbia^ 
j conceptúo imposible que ese hombre geatio- 
ne (ni gestionar siquiera) la menor cosa que 
conmigo tenga relación, convencido como ja 
debe de estarlo de que le engañé con un apues- 
to español... 

Verás. ¿Sabes por qué me retenía para bíT 
8u orgullo de yanqui lo cifraba en la posesióu 
de una española inteligente para desespañoli- 
zarlaj y además, porque considerándola sinte- 
FÍ3 do toda la raza, se forjaba la ilusión de 
que, poseyéndola, poseía á todas las española». 
Estando sobre mí, me dijo innumerables veces: 

— ¿Qué gusto f ¡ Tengo á España debajo! 

[R] será cbífladol... 

Xq sé si acertaré á explicarme; es un tipo 
pir demás complejo para que atine yo á des- 
cribírtelo. Amaba á España y aborrecía á los- 
españoles. No los aborrecía, los despreciaba. 
Tampoco los despreciaba, sentía por ellos cier- 
ta conmiseración rayana en el desdén. Incon- 
dicionalmente, no admiraba más que á un es-^ 
pañol: Menéndez y Pelayo, de quien decía que 
era \ñ encarnación de los manes de los gran- 
des escritores de otros siglos; le consideraba 
algo así como un ser extraterreno, como una 
evocación, como un anacronismo andante, cuya 
misión consiste exclusivamente en resucitar 
las glorias intelectuales de la antigua España, 
analizarlas, restaurarlas y abrillantarlas, para 
regocijo de sabios extranjeros, únicos qtie, eu 
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opinión de Juan, aprecian en su justo punto 
la yalia de los trabajos admirables de Menén- 
dez y Pelayo. 

Tardó mucho Juan en rerelárseme. ¡Como 
<iue llevábamos seis meses de amores y aun no 
me había percatado yo de su hispanofobial Al 
fin le vi la oreja. Pero, como puedes suponer, 
ni sus ironías ni sus ingenuidades me llega- 
ban al alma. Esto de que yo le oyese con indi- 
ferencia le enojaba un poco. Recuerdo que un 
día le pregunté: ocPero si tanto te apestan mis 
paisanos, ¿por qué á todas horas estás pensan- 
do en ellos?» Me replicó: 

— Soy como esos naturalistas que se pasan 
la y ida estudiando los insectos: les entusiasma 
el estudio, sin dejar de reconocer que son in- 
fectos los seres estudiados. Si no te place la 
comparación, considérame como uno de tan- 
tos etnógrafos que viajan para estudiar las ra- 
zas inferiores: pasan miles de privaciones y de 
penalidades, y las pasan con gusto ; se exta- 
sían viendo las danzas, oyendo las músicas, 
examinando los tatuajes de ellos y de ellas; 
llegan á saborear sus alimentos y sus bebidas 
y aun á sentir por esas pobres gentes cierta 
simpatía... 

Yo creo que está algo loco; por lo menos 
chiflado. Lo mejor es que se ufanaba intima- 
mente de haberme á mi desespañolizado, sin 
acabar de comprender el infeliz que yo ya lo 
«staba desde la niñez. 

Comencé á calarle á los seis meses de amo- 
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res. Habíamos hecho algunos viajes, cortos, á 
Bruselas, á Ostende, á Niza y no só á qué 
otros puntos, cuando decidió llevarme á su 
país. Es accionista de algunas empresas ferro- 
carrileras yanquis. Fuimos. Me enseñó todo 
Nueva York, y luego, sucesivamente, Boston, 
Washington, Chicago,... hasta San Francisco 
de California. La vida de aquellas inmensas 
poblaciones me aturdía, pero más que nada la 
visión de las fábricas, de los talleres... En 
iiua sola fundición, diez ó doce mil obreros... 
íY qué ruido, qué vértigo, cuánta maquina- 
ria!... La derrota de España estaba reciente. 

— ^¿Crees tú, me decía, que á un país como 
éste, donde todo es fuerza, donde corre el oro 
en mayor cantidad que en España el cobre, 
podía vencerle España?... 

Yo callaba; alegaba mi ignorancia. Verda- 
deramente, ¿para qué discutir? Yo creía que él 
tenía razón, y que por lo mismo á nada condu- 
ela llevarle la contraria. Pues lo que le amos- 
tazaba, créeme, era que no le replicase. Por 
eso á veces le contradecía, ó le hacía observa- 
ciones... iCómo se entusiasmaba entoncesl... 
€¿Ves esta línea por donde vamos? Para reco- 
rrerla se necesitan siete días; y es una sola 
linea, de las muchísimas que hay en los Esta- 
dos Unidos. En tu país, todas las líneas em- 
palmadas no suman lo que esta sola. Allí ha- 
brá treinta ó cuarenta Empresas de Ferroca- 
carriles; aquí pasan de dos mil.2> 

—i Cómo habían de vencer!, exclamaba de 
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repente. Figúrate un Ministro de la Guerra 
español qne declaró en el Senado, con la ma- 
yor solemnidad, qne si España no tenia barcos, 
tampoco le hacían falta; porque para arrollar 
á los yanquis bastaba y sobraba con el pecho 
de los españoles... ¿Pues y aquel ex General 
carlista que llevado de su arrebato belicoso 
pidió ir en la escuadra de Geryera sin más 
armas que un hacha de abordaje?... ¡Gomo 
habían de vencer!... Dime, ¿crees que entre 
los pueblos civilizados existe alguno más ig- 
norante que el tuyo? 

Gontestaba yo que no, y él reponía en se- 
guida: €No se trata de complacerme; es que 
no lo hay más ignorante.» 



!.• octubre. 

Reanudo la de ayer. Se me pasó la hora del 
correo. Hoy comienzo tempranito, á las once. 

Pues verás; Bowring gozaba lo indecible 
viéndome admirar las grandezas de su tierra. 
Allí todo es asombroso, hasta las catástrofes: 
á lo mejor un incendio devora una ciudad en- 
tera. De los edificios, ya sabes que los hay de 
doce y catorce pisos, y hoteles donde pueden 
alojarse holgadamente mil quinientas perso- 
nas... Hay cosas que espantan, y sólo viéndo- 
las se explica una el orgullo de los yanquis y 
el menosprecio que por nosotros sienten. 

Guando dábamos por terminada la toumé, 

— Aquí tienes, me dijo, una nacionalidad 
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qae apenas cuenta tres siglos de historia; Es- 
paña cuenta muchísimos más, y compara... 
Pero mejor será que relaciones los Estados 
Unidos coa esas Repúblicas de América don- 
de se habla el idioma castellano... 

Y para convencerme me dio un paseo por 
México y la Argentina. I Qué hombre I Para él, 
navegar ó ir en ferrocarril es lo más sencillo 
j corriente. Menos mal que cuando se viaja 
con todo género de comodidades y con dinero 
de sobra, las molestias no son tan intolera- 
bles. Por lo demás, daba gusto, te lo confieso 
ingenuamente, ir con él, porque tiene \inA 
instrucción variadísima; sabe de todo, y en 
materias artísticas es una especialidad. Esto 
último he podido comprobarlo en los muchos 
Museos que hemos visitado. Ahora que, gra- 
cias á ti, he visto Las Meninas, me cabe la 
inmensa satisfacción de decir que conozco los 
doce mejores cuadros del mundo, que si no 
recuerdo mal, son: la Yoconda, de Leonardo 
de Yinci, existente en París; la Ronda noc- 
turna, de Rembrandt, en Amsterdam; el Novi- 
llo^ de Paul Potter, en El Haya; el Altar de 
Udegunda, de Rubens, en Viena; la Asunción, 
de Tiziano, también en Viena; la Adoración 
del Cordero, de Van Eyck, en Berlín; la Vir- 
gin^ de Rafael, en Dresde; los Comedores de 
melones, de Murillo, en Munich; la Flora, de 
Tiziano, en Florencia; la Madona de la Seg- 
giola, de Rafael, en la misma ciudad; El Amor 
sagrado y el Amor profano, de Tiziano, en 
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Roma, y Las Meninas, de Yelázquez, en Ma- ¡ 

drid. También él es pintor, aunque no pasa 

de aficionado ayentajado. I 

Pues bien; recorriendo Sud- América, me ¡ 

decía Juan: | 

— Aquí tienes la obra de los españoles: tres i 

siglos colonizando, según ellos, para dejar lo < 

que has visto, mejorado en tercio y quinto ] 

gracias á la Independencia. Mi país suma i 

mayor número de habitantes que todos los j 

demás países americanos y España juntos; y I 

tiene más dinero, él solo, que el resto del ¡ 

Continente con la península Ibérica de aña- I 

didura. i 

No me hablaba jamás de amor, ni me decía j 

ternezas; era, sí, afectuoso en su lenguaje; 
pero no amoroso. Y allá, de tiempo en cuan- 
do, como el que responde á una exigencia or- 
gánica, en cinco minutos despachaba, no sin 
exclamar, con cierta satisfacción voluptuosa: 

— ¡Q?'é gusto! ¡ Tengo á España debajo! 

Yo estuve tentada muchas veces de repli- 
carle: ^¡Basta! iNo seas cargantelí» Pero ¡era 
tan buenol... y, sobre todo, ¡tan liberall... En 
mil ocasiones pude pegársela, y nunca lo hice 
porque, francamente, me parecía un cargo de 
conciencia ser infiel á aquel chiflado, que era 
para mí la bondad misma. Yo creo que se ha- 
bía impuesto la obligación de ser todo un es- 
píritu docente para el uso exclusivo de su 
amante. Mucho aprendí en el colegio; mucho 
también cuando me vi sola, yendo de una par- 
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íb á otra; pero mi mejor escuela ha sido Ja de 
John Bowring, al que no puedo negarle ün 
prurito sistemático de infiltrar en mi cerebro 
j en mi alma cuanto él sabía y sentía. Excuso 
decirte que llegó á tener en mí una confían^a 
ciega; y que al dejarme en Panticosa se iiié á 
9U país tranquilo, bien seguro de que no lo 
engañaría, y con un español, menos. 

Cuando regresamos á Europa, después de 
siete meses de rodar por América, resumió 
sus lecciones (hay que llamarlas asi), en esta: 

— Los escritores de tu país han repetido 
hasta la saciedad que España ha sido la na- 
ción colonizadora por excelencia. España no 
ha colonizado; ha poblado: coloniza Inglate- 
rra; coloniza Holanda; ahora empieza Alema- 
nia. Colonizar es transportar toda suerte de 
energías, dinero inclusive, de la Metrópoli á 
la Colonia; acaparar en provecho de la Metro* 
poli los productos coloniales y surtir á la Co- 
lonia de lo que la Metrópoli produce; y íiada 
de aduanas. ¿Qué han hecho los españoles? 
Chiquillos á las indias y propagar de mala 
manera un catolicismo obligatorio que los es- 
pañoles eran los primeros en adulterar ó no 
cumplir. En el Banco de España ha habido en 
cuenta corriente sin interés hasta setecientos 
millones de pesetas; y en rigor puede decirse 
que ni una de ellas pasó el charco para ser em- 
pleada en algo provechoso á una colonia. 

Yo le oía con agrado, porque siempre agra^ 
da oir al que posee, como Juan, amplia cal- 
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tura; pero te engañaría sí te negase que casr 
todas estas disquisiciones me importaban un. 
comino. Nunca me atreri á decírselo de una- 
manera franca; hubiera sido una grosería; 
pero á veces se lo dejaba entrever. El sin 
embargo no se daba por enterado y, erre que 
erre, proseguía en su tarea de ihietrarme, ó lo 
que es igual, según él, desespañolizarme. En 
estos últimos meses estaba el hombre loco de 
contento porque un paisano suyo había adqui- 
rido, por compra á un procer español, la me- 
}or biblioteca de Literatura que en España 
había. «¿Lo ves? iHasta eso! ¡Vuestros libro» 
nos los vamos á llevar nosotros, como nos va- 
mos llevando vuestros objetos de arte anti- 
guosl ¿Y son los españoles los que se jactan 
de patriotas? iBahl ¡bah! {bah!... Todavía se 
explica que un pobrete, no teniendo otro com- 
prador, ceda sus libros á los norteamericanos; 
Ipero un prócerl... Verdad es que vuestros 
proceres resultan unos pipiólos junto á nues- 
tros burgueses que comercian con chacina.. .> 
En ñn; basta de yanqui. Ahora, para termi- 
nar, y puesto que de dinero hablaba: vendí 
mis coches y caballos en cien mil francos, ci- 
fra redonda. Con éstos y los otros cien mil 
que conservo intactos en el Banco Nacional, 
y mis muebles, cuadros, esculturas, bibelots, 
joyas, etc., me considero rica. ¡Mis muebles!... 
Tengo algunos italianos muy valiosos; lienzos 
(casi todos son bellísimos desnudos) de maes- 
tros modernos tan celebrados como Carolus 
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Duran, Chantron, Carrier, Lefevre, Gervais, 
'Siemíradzki, Perrault, Toulot, Asti, Benner, 
Ballazoine y Faugeron: bronces artísticos de 
Falguicre, Tossé, Barrías, Mercíer y Callot; 
estatuitas lindísimas de Cbalons, Miles y La> 
porte; platos de Massier; estaños de Vibert; 
joyas de Laliquey Weber; libros encuaderna- 
dos por Bedford y Lortic... La mujer no pue- 
de vivir sola; yo aborrecía á los hombres; pero, 
iay!, acababan por serme necesarios... iQué 
suerte la mía, que di con un yanqui, merced al 
cual he asegurado el porvenir, y qué suerte 
haber dado contigo, que me has hecho com- 
prender el amor como ningún otro! 
Mil besos de tu apasionada— Lüoikda. 

P. S. — Que no te olvides de mandarme tu 
retrato. Yo, falta de humor para retratarme, 
me desprendo de uno de mi colección, hecho 
poco antes de que me diera la pleuresía. Esa 
pleuresía me llevó á Panticosa, donde te co- 
nocí á tí, lá tí, rey de mi vida! 



Partí, 2 octubre. 

Lorenzo mío idolatrado: Acabo de recibir la 
tuya. I Con qué emoción rasgué el sobre!... 
iMira que haberme tenido días enteros sin no- 
ticias! ¿Es esto lo pactado? / 7a me las pagarás! 

Celebro infinito la mejoría de tu padre, y 
ciento que tus ocupaciones sean tantas que no 
ite dejen tiempo para respirar. [Claro! Mes y 
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medio has'tenido abandonado tu bufete, y ne- 
cesitas esforzarte ahora para poner al día los 
asuntos. ¡Pero es posible que sean tan torpes 
como me dices tus pasantes? Diles de mi parte 
que son unos tumbones, sobre todo á ese se- 
ñor Milagros (¡vaya un apellido cursil) que, 
según tú, es el que más te entretiene. ¿T qué 
cuestión es esa que con él tuviste? ¿Cómo fué 
hacerle sangre?... ¿Dónde? Presumo que en la. 
cara; porque me dices que te acordaste mucho 
de mí; supongo que recordando los puñetazo» 
que me dio Bowring. Será preferible que le 
mandes á paseo y tomes otro mejor. Deseo ve- 
hementemente que te desembaraces de traba- 
jo, para que puedas dar un salto á París; seria 
yo felicísima paseándome contigo. ¿Vendrás 
pronto?... Confío en que no tardarás mucho 
en poner todos tus negocios al corriente: de 
algo ha der servirte la práctica que por fuerza 
has de tener. ¡Cuánto diera por verte infor- 
mar en un juicio de estupenda resonancia! 
Cuando llegue el caso, no dejes de avisarme; 
soy capaz de ir por un día, uno tan sólo, nada 
más que por oirte. Creo estar ya cerca de tí, 
y verte con tn toga puesta, el aire severo, la 
actitud noble, y oír los párrafos rotundos de tu 
oratoria persuasiva y contundente. 

Antes de proseguir. Quiero que sepas, pues 
me he propuesto no ocultarte nada de lo que 
hago, que ayer tarde salí. Llevé yo misma al 
buzón la carta que te mandé. lOh, si hubiera 
podido ingerirme entre sus pliegues! Besé el 
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sobre machas veces, para tener la satisfacción 
de que pusieras tus manos donde yo puse los 
laLios. Después fui á encargarme algunos 
trajes (empieza á sentirse el frío) en casa de 
mi modisto Faquín, que por cierto está lleno 
de gozo porque acaba de ser condecorado. 

Después estuve en la subasta de los objetos 
que fueron de la encantadora actriz Wanda 
de Boncza, arrebatada á la vida en plena ju- 
ventud. iCaánto la admiré! iQué belleza la 
suya, realzada por una elegancia insuperable! 
[Quién Labia de decirlo!... iTan joven, tan 
exquisitamente delicada, con aquellos ojos 
que eran dos abismos de melancolía! Ha deja- 
do unas joyas y unas pieles de primerísimo 
orden. Pasé un mal rato presenciando las pu- 
jas. Figúrate: un alfiler con una sola perla, 
70.000 francos; una sortija con una perla y 
dos brillantes, 15.600 francos; otra sortija con 
una sola esmeralda, 19.400 francos; otra, con 
una sola perla, 22.700 francos, y otra, con otra 
sola perla (ipásmate!), 144.000 francos! Un hilo 
de cuarenta y tres perlas, todas iguales en 
tamaño y todas del mismo oriente, se lo llevó 
el joyero Bassot en 1257.000 y pico de francos! 

De pieles y otras cosas, no hablemos. Pujé 
con ahinco un abrigo corto de zibelina; pero 
me faltó valor para llegar á la meta: dieron 
púT él 30 000 francos. Pero yo me había em- 
peñado en quedarme con alguna coFa, y logré 
rematar un manguito de renard-noir en 8.010 
francos. Ya ves si soy modesta: lo que yo me 
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he llevado, ha sido lo que en menos precio se 
ha rendido. ¡Qué sillería Luis XVI!... Dieron 
por ella 42.000 francos... Por mi gusto, todo 
hubiera sido para mi. 

Necesito sin embargo tener juicio; lo reco- 
nozco. Voy á cambiar de vida y hasta de ideas, 
para lo cual se me ha ocurrido que lo mejor 
es... ¡re -españolizarme! He mandado que me 
suscriban á los cuatro periódicos de más im- 
portancia de Madrid, y voy á darme de baja 
en algunas revistas yanquis, inglesas y pari- 
sienses. Veremos si españolizándome hieren 
menos mi fantasía ciertas manifestaciones de 
la vida mundana del extranjero. Por de pron- 
to, hoy me he puesto pendientes, después de 
tres afios de no ponérmelos. Según Juan, el 
uso de los pendientes es distintivo de las razas 
salvajes; y así que las mujeres que se precian 
de cultas, no deben de usarlos. 

Antes de retirarme, y aprovechando que 
pasaba por la calle de la Paz, me metí en casa 
de Mme- Rebonx, mi sombrerera, y adquirí 
cuatro sombreros preciosos, créeme, preciosos; 
que cuando los veas te van á gustar muchísimo. 

Volviendo á tu carta, te diré que has hecho 
mal (¡perdona, cielo mío, que te lo diga tan 
francamente!) en perder el tiempo averiguan- 
do el paradero de Bowring. Por fortuna en 
Madrid los hoteles de importancia se pueden 
contar con los dedos de la mano, y no te habrá 
costado mucho saber dónde paraba mi antiguo 
preceptor. Se conoce que cuando ha resuelto 
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salir de Madrid para Lisboa es porque, com- 
probada la infidelidad, se decide por marcliar- 
se á su país. Allí espere machos años. 

Anoche me acordé de él, y me reí á su cos- 
ta; estuye revolviendo su escritorio; y entre 
papeles varios, topé con un cuad emito en que 
apuntaba las palabras españolas que más le 
chocaban. Lo abrí al azar, y leí: 

^Amolarse. — Algo más que fastidiarse.» 

«Co/raáio.— Rebaño de imbéciles.» 

«i?tf«^nacíí^. -Metafísica de los idiotas.» 

€SoplapogÍ8?no. (No sé si es ^ ó y.) — Viene 
á ser como una especie de sistema filosófico, 
que los discretos atribuyen á los necios.» 

El libro está acribillado de palabrotas que 
yo no había oído en los días de mi vida. Al 
final contiene anotaciones relativas á persona- 
jes de nuestro país; he aquí algunas: 

^Becerra, — En su última etapa de Ministro 
de Ultramar, fué un gran amigo de los misio- 
neros. Murió sin confesarse.» 

«5/a«co. —Escritor que se pasó la vida ha- 
blando siempre de sí mismo; diciendo que 
había estado catorce años en París; que era 
socialista, y que renegaba de los curas. Murió 
abrazado á la Virgen del Pilar.» 

€Silvela,—'üno que no cree en nada; pero 
que va á misa, porque lo exige el oficio de jefe 
de un partido gubernamental.» 

^Polameja. — Como General, hace la guerra 
sin cuartel; en tiempo de paz preside la Cruz 
Hoja. Los extremos se tocan.» 
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^Salmerón, — Jefe de la Unión Bepnblicana, 
en la que cada quisque anda por su lado. Antes 
en España se zurdan voluntades y otras cosas; 
ahora sólo se zurcen calcetines.» 

^Pidal. — Insigne cacique. Cuando no presi- 
de el Congreso, se mete en eu casa, y el acta 
de Diputado en el bolsillo. Resulta que no 
pronuncia más palabra que una: ¡Ordenf.., 
Que es lo que él echa á rodar para salirse con 
la suya en su país.i> 

<LNocedaL— Político demoledor que aspira á 
restablecer el poder temporal del Papa. Su pe- 
riódico se intitula: El Siglo Futuro; como quien 
dice: Están ver des, t> 

Te repito que no he hallado otro hombre más 
extravagante. Su tema invariable es que la na- 
cionalidad española está condenada á desapa- 
recer, ó por lo menos á quedar reducidísima. 

— Los países, me dijo muchas veces, son ve- 
hículos en constante movimiento: unos van al 
galope, otros al trote, otros al paso; otros, en 
fin, los enteramente bárbaros, no se mueven, 
y son bárbaros por eso. España se puso al tro- 
te en tiempo de Felipe III, y al paso en tiem- 
po de Fernando VII. Están sus fuerzas dema- 
siado cansadas para que pueda volver á trotar; 
galopar no podría. La Revolución fué un aci- 
cate: avivó el paso, pero se cansó en seguida, y 
continúa su marcha moderadamente. Mas aun- 
que se realizara el milagro de que volviera, no 
ya á trotar, sino á galopar, ¿cómo dar alcance 
á los vehículos que van al galope desde hace 
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un siglo? Inglaterra, Alemania, los Estados 
Unidos, Francia y otros países llevan ya á Es- 
paña tanta dalantera, que aunque aquéllos se 
pusiesen al paso por algún tiempo y España a! 
galope, España no los podría alcanzar. Es el 
país que lo produce todo y que no crea apecaa 
nada; tiene campos fértilísimos, y se siguen 
arando con el mismo artefacto con que los go- 
dos araban; tiene inmensa riqueza minera, y 
su producción va á beneficiarse al extranjero; 
tiene hombres de gran entendimiento, pero- 
como si nó, porque siembran donde las ideas 
no pueden fructificar: la que fué emporio del 
mundo, aquella nación en cuyos dominios nun- 
ca se ponía el sol, cuenta actualmente con díe^ 
cisiete millones de habitantes, de los que lonc& 
millones son analfabetos! Hay maestro de es- 
cuela que cobra sesenta duros de sueldo ¡al añol 
La enseñanza oficial está, en general, perdida, 
mayormente en los Institutos, en los que abun- 
dan los profesores ignorantes, rutinarios, sin 
vocación, que apenas saben lo que enseñaa j 
no saben enseñar. Se ha convertido en aforis- 
mo el que un Bachiller en Artes sea un bú- 
rriquito en todas partes.,. Es país condenad o-^. 
pertenece á la Arqueología del Pensamientor 
por eso los extranjeros admiramos su pasado y 
compadecemos su presente, España se estacio- 
nó, por sus luchas intestinas, por su resisten- 
cia á aceptar los beneficios de la Libertad, por 
lo mal que sus habitantes se han administra- 
do las ideas, sobre todo las ideas religiosas^ 
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la intolerancia íaé la que poso á España al 
paso, y la que impide que trote... Basta obser- 
rar á sus hombres: muchos de los más ilus- 
tres, nacieron liberales y murieron reacciona- 
rios; como Carvajal, como Castelar, como Fi- 
guerola, como el mismo Ruiz Zorrilla; Galdós 
retrocede: entre Doria Perfecta y Nazarin me- 
dia un abismo. Y en cuanto á los normales, 
como, entre los republicanos, Pi y Margall y, 
entre los conservadores. Cánovas del Castillo, 
ambos sintieron cierto menosprecio hacia la 
masa común, sin duda porque la consideraron 
irredenta. Cánovas resumió su pesimismo en 
una frase: <9ClQué le hemos de hacerla (ó lo que 
es igual: «¡Si esto no tiene remedio!»), y Pi y 
Margall el suyo negándose á contribuir al ad- 
venimiento de una nueva Kepública, porque no 
iuzgaba preparado al pais para tener este ré- 
gimen. Entre los periodistas abundan los inte- 
lectuales, mal pagados los que cobran, porque 
los hay que trabajan á trueque de una butaca 
para cualquier teatrucho; en cambio en el Con- 
greso predominan los intonsos. ¡El Congreso!... 
Dentro de poco será una tertulia compuesta por 
las familias de los primates de los partidos. 
En España no basta valer; hay que ser hijoi 
yerno, hermano, primo, tío ó sobrino de pri- 
mate. Claro está que algunos de esos parientes 
reúnen las mejores condiciones; pero ¿acaso no 
hay miles que valiendo tanto ó más que ellos, 
se ven arrumbados por falta de protección? Es- 
paña es un pais decadente, donde medran dos- 
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cientos mil listos y vegetan los demás, á quie- 
nes llaman tontos^ ó infelices^ ó parias, esos 
listos. Apegada á la tradición, en vez de res- 
taurar sus glorias de la inteligencia, sueñan 
sus gobernantes con matar de hambre á los 
tuaestros, con tal de que el Ejército sea nume- 
roso y la Marina inmensa. ¿Es que la regene- 
ración puede venirle por la fuerza armada? ¿No 
seria preferible avivar la cultura nacional, au- 
mentar las producciones, fomentar las indus- 
trias y dar facilidades al comercio? i Y aun hay 
Ministros que consideran pernicioso que la 
gente del pueblo sepa leer!... Que se den una 
vuelta por Suiza, el país más culto del plane- 
ta. ¡Oh, España!... Ya lo dijo Revilla: ees una 
tribu con pretensiones»... 

Resulta, cielo mío, que, sin querer, siempre 
te digo algo de ese hombre. Le recuerdo, por- 
que en esta casa todo me habla de él; lo com- 
prenderás fácilmente. Creo que el recuerdo 
acabará por desvanecerse; pero si no, dispues- 
ta me hallo á venderlo todo, á mudarme de 
casa y comprar otro ajuar. Me dirás que cómo 
un espíritu tan culto me consentía tener amu- 
letos: lo consideraba una manifestación del 
snobismo; aparte de que, viéndome creer en 
tales supercherías, experimentaba cierto gozo: 
«iOhl, exclamaba. ¡Aún viven los sarrac¿nos\J> 
(Aludía á nuestros invasores musulmanes.) 

Estoy cansada; he escrito demasiado. Tú 
por tu parte no te des grandes atracones de 
pleitos. Si ese señor Milagros no te sirve, des-^ 
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pídelo y toma otro que te alivie de trabajo. 
Cuídate; uo mires á las mujeres; acuérdate de 
mí; mándame tu retrato; ven pronto, y recibe 
«1 alma, el corazón y la vida de tu amantisi- 
ma, tuya y sólo tuya, — Lucinda. 

Al tiempo de ñrmar he besado la herradura. 

m 

PariSf 8 octubre. 

Siento en el alma que hayas estado malo; se 
«onoce que á causa de los desvelos durante la 
enfermedad de tu venerado padre, cuya mejo- 
ría celebro de todas veras. 

Mucho me place saber que mi retrato ha 
flido de tu agrado. ¡ Yo no he recibido el tuyo 
todavía! Hace 24 días (jqué contados los llevo!) 
•que nos separamos, y me parece increíble que 
•en tan largo tiempo no hayas tenido una hora 
de libertad para ir á retratarte. Me da el co- 
razón que comienzas á olvidarme. Fui para tí 
un episodio; un capitulo más de la novela de 
tu vida. Los amores suelen ser como las olas, 
vistas desde la playa: viene una, y al llegar á 
la arena se extingue por sí misma; y luego 
Tiene otra, y luego otra... ¿Cuántas se extin- 
guieron en tu playa? Algunas hay, sin em- 
bargo, tan formidables, que llegan á causar 
daños. Dígalo yo: con ser la tuya una de tantas, 
me ha despedazado el corazón... ¡Qué mal me 
pagas!... Yo sigo recordándote, y mi primera 
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palabra, al abrir los ojos, es «¡Lorenzo]», y Í 

con « ¡ Lorenzo I » en los labios me quedo dor- 
mida por las noches... Si tú también me en- * 
ganases, si resultase al cabo que no me Imbías 
querido ni me quieres, sino que me toniEiste 
como un capricho, que fui para tí un mero 
pasatiempo, ¡qué decepción tan terriblel... Ko 
hagas que caiga de nuevo en la sima de mis ' 
dudas, cuyo fondo lo constituyen negaciones. 
Prefiero que me digas la verdad. Las relacio- 
nes deben durar lo que tarda en agotarse una 
serie más ó menos dilatada de impresiones: 
cuando llega el día en que, ni en los hcckos 
ni en las frases se halla novedad ninguna, ¡Be 
acabó! (Por algo se ha dicho que «el matrimo- 
nio es la tumba del amor».) ¿Cómo se conoce 
cuándo acaba la serie?.,. Cuando la amanta 
viene á ser igital que las demás amantes. ¿Me 
llegó la hora? Dímelo; te lo ruego; te lo su- 
plico con los brazos en cruz. 

Cada día eres más lacónico, y no es esto lo 
peor, sino que pecas de confuso. Parece como 
que de entrelineas trasciende cierto malestar 
tuyo, motivado por el sentimiento patrio, que 
ofendí al esbozarte las chifladuras de John. Si 
me decidí á ello, fué inducida por las circuna- 
tancias, y en la confianza de que no te moles- 
tarían tales opiniones, porque me habías dích<j 
veinte veces que eras anarquista filosófico^ y 
los anarquistas, según mis informes, no tienen 
patria. Me guardaré muy mucho de hablarte 
de Juan Bowring nuevamente. Por lo demás» 
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y para dar este asunto por terminado, conste 
que no olvido que me dijiste horrores de las 
personas y cosas de nuestro país, comenzando 
por los aristócratas y concluyendo por el atra- 
so que se observa en todo. Recuerda cómo pu- 
siste á los Académicos de la Española y de la 
Historia: exceptuados algunos, para los cuales 
tuviste cordiales alabanzas, á los demás los 
calificaste de ignorantes, mentecatos y qué sé 
yo. Te aseguro que desde entonces te tomé (y 
por tal te tengo) por un espíritu superior; pues 
há tiempo que aprendí que es privilegio de 
éstos poseer tal independencia en el juicio y 
remontarse tanto sobre el nivel común, que 
acaban por despreciar al vulgo de los mortales. 
Salgo poco; no trato á nadie: y no me abu- 
rro. Mis mejores amigos son mis pensamien- 
tos, los cuales no me abandonan cuando me 
ven sola. ¿Qué pienso? Muchas cosas; algunas 
debes tú de adivinarla?. Escoltando los pensa- 
mientos vienen los recuerdos... iLa vidal...No 
te engaño: muchas de tus palabras repercuten 
aún en mis oídos A pesar de mis frivolidades, 
propias de la mujer que como yo es algo ar- 
tista, cree que soy reflexiva y que todo lo tomo 
muy en serio, incluso el amor. Te he amado á 
tí más que á nadie, porque tú has sido el azar, 
lo absolutamente inopinado. Creo que el factor 
más interesante del amor es la impresión qu^ 
causa la novedad: los que se casan conocién- 
dose desde niños, diríase que cometen im in- 
cesto, y ahora acude á mi mente lo que me 
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sucedió á mí con ciertos señores en Panticosa: 
al principio, todos me miraban; después, cuan- 
do sospecharon que yo era tuya, dejaron de mi- 
rarme, simulando una indiferencia que no sen- 
tían. En este particular yo me atengo á la si- 
guiente regla, deducida de lo que he podido 
aprender prácticamente: si un hombre á quien 
no conozco me mira mucho, no infiero otra 
cosa sino que le soy simpática, y que puede 
desearme; pero si ya me conoce y no me mira 
nada, habiéndome mirado, lo que deduzco es 
que, sea por lo que sea, le intereso. 

Estoy sola, te decía. En mi soledad, sin de- 
jar de pensar en lo mucho que te amo, aquilato 
más y más el sentimiento, y siento mayor ter- 
nura por las cosas que me son queridas, como 
mis bibelots, mis crisantemos, ¡la herradura! 
Está ya en su pie ; la miro á todas horas y la 
beso con frecuencia. Para mí es la reliquia 
más sagrada que en el mundo existe. 

Ignoro cómo va de incoherencias esta carta. 
Desde hace unos días estoy casi siempre con 
dolor de cabeza. Creo que sea debilidad. No 
como nada, y eso que he dado con una cocinera 
bastante buena. jSi estuviésemos juntos!... 

Cuídate; y no olvides á la que á tí ni un 
instante te olvida, tu amantísima-- Lucinda, 



SceattXj 30 octubre. 

¡Yo sí que he estado mala, Lorenzo amado! 

I Cuánto te he echado de menos! Ya te lo de- 
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cía en mí carta de ayer, y cómo he yenido á 
este pueblecito á reponerme. Mi cfialet tiene 
un precioso jardín; se ha iniciado la caída de 
la hoja; esta es la época terrible para los qne 
padecemos del pecho. Cada vez que una ráfa- 
ga de aire se lleva una hoja seca, diriase que 
se lleva algo de mi ser. Cuanto me rodea me 
infunde melancolía, hasta el ambiente, este 
ambiente grisáceo, peculiar de París y sus in- 
mediaciones. He creído morirme. El médico 
me ha prevenido mucho contra los abusos de 
la pasión. La vida es una grandísima estupi- 
dez; para que no sea la de un arbusto ó la de 
una roca, son necesarias las sensaciones; y 
aquellas que más agradan son precisamente 
las que mayor daño hacen... No me preocupa 
la muerte; pero me contraría que sea prema- 
tura. Aunque ya he amado y me he sentido 
amada, ¿á qué negártelo?, deseo más amor, sí, 
más amor... ¡fcuyo, Lorenzo idolatrado! ¡Pobre 
Wanda de Boncza! I Ayer metí mis manos en 
su manguito!... 

I Oh, el amor!... I Y el amor en París!... Es la 
fase más interesante de la vida de la gran 
ciudad. Decir amor, es evocar cien nombres 
de bellezas de celebridad universal. Tú supo- 
nes que yo he tratado á muchas cortesanas y 
á muchas artistas frágiles... A muy pocas; 
pero de vista y por referencia, conozco á las 
de mayor celebridad. Se las juzga sin corassón. 
Nada más inexacto. Las hay que aman, y que 
aman de veras. Lo que acontece es, que escla- 
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TB.B del arte de seducir, son, por lo común, 
interesadísimas. Sin dinero no hay joyas ni 
vestidos, y sin vestidos ni joyas no se hice 
debidamente la belleza. Asi se explican sus 
iañdelidades, que á más de dos les han cos- 
tado la vida. Díganlo la Stern, la Regnanlt, 
la Bigot, la Feellerat, la Lasnier, la Jouin, la 
Graager, y últimamente Agustina Durand. 
Ningún hombre mata á la mujer que le es in- 
diferente: la mata por despecho, que es el 
amor vencido, asi como la idolatría es el amor 
triunfante. En cambio la mujer no mata: llora, 
ó se mata á si misma. 

Que haya crímenes, que haya miles de hom- 
brea locos por ciertas mujeres, se explica per- 
fectamente en París, por donde han desfilado 
y desfilan verdaderas deidades, ó mujeres que 
sin llegar á serlo^ poseen algún rasgo fisioló- 
gico que las da notoriedad: no se concibe boca 
más sensual, picaresca y arrebatadora que la 
que tienen la Ross, la Terriss, Ana Held, la 
Lessing, la Freeman; ni hombros y pecho que 
superen los de la Pryor, la Verona, la Kelly, 
la Dupont, la Avril, la Barrymore, la Rusell, 
la Vriés; ni sonrisa vaga más profundamente 
interesante que la de una Haydon ó una Auber; 
ni belleza melancólica y sombría más suges- 
tiva que la de Fanny Dango, Julia Opp, la 
Winton, ó la de la pobre Boncza; UheloU hu- 
manizados son la Wenny, la Worth, la Love; 
por su elegancia suprema, tipo distinguidísi- 
mo y lindeza exquisita, todo á la vez, son ver- 
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daderamente admirables la Berte, Lncía Ge- 
rard, Cleo de Merode, la Olva, la Hopper, la. 
Spong, la Daris, la EUiot, la Cavalieri; por 
sa gesto dulce, angelicalmente picaresco, di- 
vino, seducen y enajenan la Lyons, la Selvick, 
la Hengler, la Leverne, la Fawcet y más que^ 
ninguna la Eyreams, que parece un hada. Y 
no hablemos de los torsos, de los conjuntos,, 
de los desnudos, en una palabra; porque aquí 
hemos yisto ó remos frecuentemente á esas 
Venus que se llaman la Nebbia, la Fontenoy, 
la Gaby, Susana Duvernois, Clara Ward, Lu- 
ciana Darmoy, Niñeta d'Arville, y cien más. 
Cree el yulgo, y las beatas sobre todo, que 
estas celebridades del Arte ó de la Galantería 
son «malas» porque sí, y en general se las su- 
pone seres inferiores, mercenarias del amor, 
que á todas horas se refocilan con el primero 
que llega, si las paga. ¡Qué disparate! Harto 
saben ellas que el mayor enemigo de la belle- 
za es el abuso, y esta sola razón basta. Todo 
lo sacriñcan á ser bellas. Las hay que por su 
tipo predisponen, como la Millard, la Ruby, 
la Mendés; y sin embargo, el que crea que 
estas mujeres hacen más que cualquiera bur- 
guesa morigerada, se equivoca. De lo inferio- 
res que puedan ser, baste decir que es rarísi- 
ma la que no tiene excelente educación é in- 
genio vivo (ese sprit genuinamente parisiense) 
lleno de agudezas y aticismo; y así se explica 
que la diveta Liana de Pougni sea autora de 
novelas; la bailarina Cleo de Merode, poetisa; 
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la famosa misa Fuller algo filósofa; la ex cos- 
inrera Iveta Guilvert (la Loreto Prado frati- 
■cesa), millonaria... Aquí para vencer se nece- 
sitan mucho talento y mucha belleza, y sólo á 
una Otero, por ser tan preciosa, se la ha podi- 
do tributar cierto homenaje, no obstante bu 
educatíión deficiente. Algunas de estas muje- 
rea han tenido rendidos á sus pies á proceres 
y príncipes auténticos, que sin escrúpulos las 
han llevado del brazo á todas partes. (¡Qué 
hermoso es París!). Lo cual no es de ahora, 
sino de siempre. Que yo recuerde. Cora Peant, 
Ja DoiTglas, la Leblanche, la Guvia, la Barru- 
chi, la Valter y la famosa Blanca de Antigeni 
(la yana de Zola), tuvieron amores más i> 
menos ruidosos con el Príncipe de Gales (ac- 
tual Rey de Inglaterra), el Rey Humberto, el 
Principe de Orange, Napoleón III, el Duque 
de Aumale, etc. i Qué golfos y eh?... 

Nuestros moralistas al uso, entre los que 
abundan los políticos, se complacen en hablar 
mal de las mujeres, sobre todo de estas muje- 
res.,, iQué ironíal No olviden los hombres 
que ellos son los que las requieren, las ase- 
dian, las engañan al fin, para hacer con ellas 
lo que con los coches de alquiler: dejarlas des- 
pués que les han servido. La mujer no suelo 
ser nids mala que lo que los hombres quieren 
que sea. — Eva salió de una costilla de Adórii. 

Y basta por hoy. Me he extendido más de 
lo justo, por resarcirte y resarcirme. 

Dime: ¿eres bueno? ¿Te acuerdas de mñ 
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¿Me quieres mucho? Yo á tí con toda mi alma» 
Créeme: el sentimiento es la fuerza suprema 
que mueve el mundo; vale más un hombre- 
bueno que un hombre sabio. Por algo es el 
poeta el que más perdura. No te negaré que 
hay filósofos, geómetras, químicos y natura- 
listas eternos; pero lo son entre sus afínes ex- 
clusiyamente. El poeta habla á la Humani- 
dad; el sabio sólo al grupo de los que le en- 
tienden. Sé bueno. Piensa en mí. Pero... ¡por 
Dios!, ¿qué fatalidad, se opone á que vengas á 
pasar unos días á mi lado? Estoy á veinte mi- 
nutos de París. Haremos vida campestre ó de 
ciudad; como quieras. Empecé diciéndote que 
no temía á la muerte: sí, la temo^ porque me 
privaría de seguir amándote. 
Mil besos de tu invariable — Luciin>A. 



SceauXf 25 noviembre. 
Sigo débil, Lorenzo mío, y triste como nun- 
ca. Ha nevado; los árboles están escuetos; el 
cielo, de un gris intenso. Leo poco, porque aun 
para leer, que tanto me ha gustado, me falta 
humor. No quito los ojos de tu retrato, como- 
no sea para ponerlos en la herradura. Tus car- 
tas no me consuelan. I Cada vez me escribe» 
menos y con mayor frialdadl... Voy creyendo 
que no vienes por escrúpulos de delicadeza, 
muy dignos de tí, pero que no me convencen. 
No te tomé por rico; te tomé por lo que eres 
seguramente: un hombre que vive bien, pero 
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al día. Por lo que te considero con mayor ri- 
qaezft que á El Bico Avaro ^ que nunca cambia 
de traje, y prefiere una tísica burguesa á una 
sana sin dinero, acaso por no arruinarse. Creo 
qne me dijiste que ese ordinario tiene cien mil 
pesetas de renta. ;Qué lástima de renta! No to- 
dos merecen tener dinero, por lo mismo que no 
todos saben cómo lo deben gastar. Saber gas- 
tar no es saber tirar, que es lo que hacen el ju- 
gador sistemático, el bohemio cursi y el es- 
plendido tonto. Si se le diesen cien mil duros 
á uno cualquiera de éstos, con el encargo de 
que los gastase, y otros cien mil á un hombre 
de mundo, ilustrado, con igual fin, el procedi- 
miento que cada uno de ellos empleara habría 
de ser completamente distinto: el primero los 
tiraría; el segundo los disfrutaría, y no acaba- 
rla de gastarlos. La riqueza no consiste en lo 
que ae posee, sino en lo que se luce, en lo que 
se disfruta y en lo que se da á ganar á los de- 
más, ün avaro con un millón de duros almace- 
naidoB, que vive míseramente, sin haber salido 
nunca de su pueblo, es menos rico que el que 
tiene ochenta mil, los moviliza y no se priva de 
nada. El saber gastar es como el saber vivir. 
La vida es sensación, actividad. No ha vivido 
más el que cuenta más años de existencia^ sino 
el que cuenta más años de experiencia. Un pas- 
tor septuagenario, ¿qué podrá decir del mundo? 
Ha vivido mucho, sí; pero como un autómata 
y sin noción de nada. Parangonémosle con un 
joven de treinta años, que ha visto y ha senti- 
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do; con amplia cuitara social é intelectual. ¿Y 
quién de los dos será jnÁB> hombre de mundo? 
Lo que equivale á decir: ¿quién de los dos ha 
vivido másl Metalícense estos casos humanos, 
y el pastor será el millón del avaro, y el joven 
ilustrado los ochenta mil duros del hombre que 
sabe disfrutarlos. El avaro, á pesar de su mi- 
llón, no da de comer á nadie, porque no movi- 
liza su dinero; y resulta un miserable frente al 
otro, que al no privarse de nada, produce nece- 
sariamente ganancia á sus semejantes. 

Pero demos de mano contales disquisiciones. 
Yo te pregunto: ¿me amas? Pues si me amas, 
habiendo mediado lo que ha mediado entre 
nosotros, al venir á esta casa, vienes á tu casa. 
El frío exterior es intenso; pero aquí dentro, 
en este gabinetito desde donde te envió mi 
alma, la temperatura es deliciosa. El tedio me 
consume; tu recuerdo me infunde vida, pero á 
la vez me produce una inquietud mortificante. 

Suspendo esta. ¡Si supieras qué débil estoy! 
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Jueves 26. 

Acabo de recibir la tuya, después de una se- 
mana larga sin ver tu letra. Se me olvidó de- 
cirte ayer que el marco que he puesto á tu re- 
trato es preciosísimo. A tout aigneur, tout hon- 
neur, que decimos por acá. Lo tengo frente á 
mí, á dos palmos, y te miro á todas horas... 

Supones bien; aquí no tengo el confort que 
en París; pero prefiero esta soledad á la otra 
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soledad: aquí me entrego plácida y tranquila- 
mente á mis recuerdos; en París, el ruido de 
la calle se me antoja una profanación, y acaba 
por desesperarme. Además, para no salir d» 
casa, preferible es vivir como ahora vivo, ro- 
deada de una paz que invita á meditar... 

Me ha dejado yerta la noticia que me das 
del fallecimiento del Padre Consumido. ¡Un 
cáncer en la lengua!... ¡Qué horrorl... Prefiero 
morirme tísica... 

Hoy no sé qué me pasa; estoy nerviosa como 
nunca lo estuve... Y ahora, en este momento^ 
parece que se acentúa el malestar. Ya me le- 
vanté algo indispuesta; me lo notó la donce- 
lla y pretendió distraerme, hablándome de tra- 
pos y bibelots mientras me arreglaba el pelo, 
pues á mí, tan aficionada á peinarme poi mi 
misma, me faltaba fuerza para mover los bra- 
zos... Nada; estoy tediosa, llena de inquietud: 
no sé lo que tengo... Me acometen deseos de ir 
á París y deshacer mi casa; de irme á Niza*.. 

Perdona que no sea más extensa: creo que 
estoy febril. No quiero morirme, i No, nol„. 
Voy á llamar al médico. 

Con el alma y la vida, es tuya y solo tuya 
tu triste y fidelísima — Lucinda. 

IV 

Nizay 14 marzo. 

Sí; será preferible que nos olvidemos; mejor 

dicho, que me olvides tú. Yo á Madrid no 
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quiero ir, porque no debo ir: te opones resuel- 
tamente á que vivamos juntos, y opto por que 
entre nosotros medie una distancia de cien 
leguas por lo menos. 

I Ah, Lorenzo 1... No creas; algo sospechaba 
yo. Tus cartas, cada vez más escasas, frías y 
lacónicas, me venían diciendo que empezabas 
á olvidarme. No me arrepiento de haberte 
amado, ni me arrepentiré de seguir veneran- 
do tu recuerdo. Mis labios sólo bendiciones 
tendrán para tu nombre. Aunque en ello me 
empeñase, no podría aborrecerte nunca. lYa 
ves, ya ves cómo yo no me engañaba!: ¡no hay 
amor en vosotros, sino apetito! A ti te perdo- 
no, y no te incluyo en la lista de los que vi- 
llanamente me engañaron, porque, siquiera 
fuese por poco tiempo, el tiempo que me 
amaste, me amaste mucho, con acendrada pa- 
sión y fidelidad completa; fuiste bueno, y por 
tanto siempre te recordaré con gratitud. 

Me propongo buscar á Emma, é invitarla ¿ 
que me acompañe algunos ratos. I Qué espan- 
tosa soledad la mía!... I Qué desgracia no po- 
der vivir sin el cariño de alguien!... 

Deseo ser para tí una hermana. Alguna vez 
que otra, me permitirás que te ponga dos ren- 
glones; sobre todo, permíteme que te escriba 
en julio preguntándote si vas á Pan ticosa. 

La herradura no se apartará de mí. 

Adiós; sé dichoso. Por última vez te besa 
(lun solo beso, en tu hermosa frente!) la que 
fué tuya — Lucinda. 
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i Hoy hace seis meses justos que nos separa- 
mosl Llevo el 14 de septiembre grabado en el 
corazón. |14 de septiembre!... ¡Remembrer!,.. 



Oatende, 4 agosto. 

Puesto que tú, mi inolvidable Lorenzo, no- 
vas á Panticosa, yo tampoco voy, y eso que lo 
necesito. Allí, sin tí, me moriría: el lago, el 
rio, el jardín,... todo evocaría tu recuerdo, y, 
créeme, hay recuerdos que matan. Aún aDaío 
seguir viviendo para bendecirte. 

¡Cuánto has cambiado!... Me dices que si 
en Panticosa coincidiéramos, sería inevitable 
nuestro trato, y que después del escándalo que 
el año pasado dimos, no nos conviene reinci- 
dir... Dudo que seas el hombre superior que 
yo traté. Si no fuera porque ya no vive el Pa- 
dre Consumido, creería que te había afiliada 
á su «Legión»... ¿Y tus alardes de indepen- 
dencia social? ¿Y tus protestas de ser como el 
torrente? ¿Ves el torrente? ^ me dijiste. Asi et 
el amor que yo te tengo : constante» caudaloso, 
inagotable. I Cuánto has cambiado, Lorenzo!... 

De mí sé decirte que sigo siendo la misma^ 
y que me considero mucho más virtuosa qua- 
algunas que en el Balneario eran reverencia- 
das por los más conspicuos. He tenido aman- 
tes, pero á ninguno engañé, fuera de John, ¿ 
quien engañé por tí, y no me entregué á nin- 
guno (óyelo bien: ¡á ninguno!), estimulada por 
la sed de la lujuria. Pero hay tipos que pre- 
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disponen, mayormente en un medio social en 
«1 que predominan los seres vulgares é igno- 
rantes, que todo lo juzgan por meros signos 
•externos, y á mí, por mi aire y mi modo de 
vestir, I me tomaron por cocottef... i Cuántas 
veces se juzga á la mujer sólo por el modo que 
ella tiene de recogerse la falda!... 

Tanto como tu olvido, me apena el criterio 
^ue aJiora tienes. iCuánto has cambiadol... 

Dispensa á la que no te olvida.— Lucinda. 



Niza, 30 diciembre. 

Te deseo, Lorenzo, mil felicidades en el año 
entrante. Yo llevo una temporada fatal. Cada 
vez estoy peor. Y como si esto fuese poco, 
averigüé que Emma murió tísica en París 
hará cosa de dos años. Pocos días antes de 
venirme á Niza, esparcí sobre su tumba mu- 
chas flores, muchas flores... iPobre Emmal... 

Sigo sola, enteramente sola; menos mal que 
tu recuerdo todavía hie acaricia. — Lucinda. 



Fanticosa, 9 de agosto. 
iLorenzo idolatrado! Llegué antes de anoche. 
Estoy peor que nunca. Creí morirme en París. 
El médico me ordenó que viniera sin falta, y 
JO, venciendo mis eternos escrúpulos, he ve- 
nido por la vía de Laruns. Aquí me tienes. 
Me acompaña una doncella. Hoy hace dos 
Años justos que te conocí. No pensaba escri- 
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"birte. Si lo hago, es para rogarte que en el caiáo^ 
de que tengas el proyecto de venir (cosa que 
ignoro), no vengas, al menos por unos dias. 

El Doctor acaba de decirme que me marche 
inmediatamente; que esta altura me es perju- 
dicial... |Me he acordado del Conde de Fide- 
mónl... iNo; no me voy I I Deseo morir aqui, 
Lorenzo de mi alma! I Aquí, en el seno de esta 
cavidad inmensa, donde pasé los mejores días 
de mi vida! ¿Qué me queda ya? ¿Un mes?, ¿dos 
meses?, ¿tres meses?... ¿Para qué los quiero, sí 
después de todo la vida es una estupidez cuan* 
do de ella no se puede disfrutar física ni rao- 
raímente I... 

Te ruego que no vengas. 

No tengo fuerzas para nada. I Tú no sabes la 
emoción que he experimentado durante el 
trayecto de los Pirineos, ni la impresión que 
sentí al penetrar en Panticosal ¡Ahí... Las 
recuerdos de la dicha disfrutada hace dos 
años me oprimieron por tal modo el corazón, 
que creí que me moría. Ya me falta poco. Si 
aún eres bueno, consagra un recuardo á mi 
memoria. Mucho te habrán amado otras mu- 
jeres; mucho te amarán nuevas amantes: ni 
aquéllas ni éstas te querrán jamás tanto coma 
yo te quise... I tanto como yo te quiero!... 

La última palahra, Ite lo juro!, que mis la* 
bios pronuncien, será tu bendito nombre^. 
¡Adiós! Déjame que te dé un beso; el último; 
¡ahora sí que es el último! ¡Adiós!— Luodída. 
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De La Corretpondenáa de Espaüa: 
DESDE PANTICOSA 
(Por UUgrafo.) 

Patico*a^ 10 (12 m.). — ^Desde anoche se 
ignora el paradero de nna extranjera llamada 
Lncinda Bi^wriDg, qne llegó al obscurecer del 
día 7. Hace dos años riño á este balneario, en 
«1 qne permaneció lai^ temporada, y llamó 
poderosamente la atención por sn elegancia y 
por sn belleza. 

No se explica sn desaparición, porqne esta- 
ba moj enferma r apenas tenia fnerzas para 
andar. Según dice la doncella francesa qne ba 
▼enido acompañándola, parece ser qne desde 
qne entró en Pan ticosa se hallaba en nn esta- 
do de nerríosidad extraordinaria. 

No ba qoerido tomar agua, ni ba becbo otra 
salida de sn cnarto qne esta qne ba motivado 
sn desaparición. Todo el tiempo lo ha inver- 
tido en escribir. Sobre sn mesa se halla nn 
gmeso pliego lacrado, dirigido á nn abogado 
de Madrid, hijo de nn respetable ex Ministro. 

Sospechan algunos qne la bella extranjera 
fie haya suicidado. 

Dependientes de la Administración, agen- 
tes de orden público é individuos de la guar- 
dia civil buscan sin descanso á la señorita 
Bowring. — Fernández, 
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r Fanticosa, 11 (7 tarde).—- Ha parecido el ca- 

L dáver de Lucinda Bowring, en el fondo del lago. 

I Debió arrojarse anoche, entre ocho y ocho y 

media, desde una roca llamada el confidente. 

Sin duda para no flotar, envolvió en un gran 

(pañuelo y se ató con un cordel al cinturón una 
piedra de diez libras; con otro cordel se sujetó 
la falda por los tobillos. 

El cadáver yacía á una profundidad de cua- 
tro metros; lo ha descubierto un pescador. 
I Conducido al Hospital, verificóse la autop- 

sia. Entre la blusa y el corsé, sobre el corazón 
precisamente, háse hallado una herradura pe- 
queña. En la bolsa llevaba una cajita esmal- 
tada de cierre hermético, y dentro de ella un 
papelito con este ruego: Si se descubre mi ca- 
dáver^ ruego que lo sepulten en lo más hondo 
del lago. Si esto no pudiera ser, que me entie^ 
tren lo más cerca posible de la Cascada del 
Pino. Y de todas suertes, que conmigo vaya al 
sepulcro una herradura que llevo en el pecho. 

El Juzgado de Jaca no tardará en llegar. 

El ilustre diputado demócrata Sr. Canorano 
gestiona que el cadáver reciba cristiana se- 
pultura en el cementerio del pueblo de Panti- 
cosa. — Fernández, 



Panticosa 13 (9 m.). — Ayer noche, en la 
parte exterior del cementerio del pueblo de 
Panticosa, en un punto inmediato á la tapia 
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que mira al Norte, fué enterrado civilmente 
el cadáver de Lucinda Bowring. 

De los que aquí veranean, sólo tres presen- 
ciamos la triste ceremonia: el diputado señor 
Oanorano, el batallador Julio Piqueta, direc- 
tor de El Revolucionario, y yo, 

Propónense los señores Canorano y Pique- 
ta costear un modesto obelisco, que será colo- 
cado en el punto en que yacen los restos mor- 
tales de la infeliz suicida. — Fernández. 



En otro lugar del mismo número de La Co- 
rrespondencia: 

Ayer se tomaron los dichos la distinguida 
señorita doña Amelia Ximénez del Sauce, 
hija única de los Marqueses de la Planicie 
Argentina, y el ilustrado abogado D. Lorenzo 
Jiménez García, hijo del venerable ex Mi- 
nistro D. Melitón. La boda se verificará el 14 
de septiembre próximo; serán padrinos el pa- 
dre del novio y la Condesa viuda de Chávele- 
ta, tía de la novia, y bendecirá la unión el 
Cardonal-Arzobispo de Toledo. 



Hueaea; 15 octubre- 15 noviembre, 1902. 
Madrid; 2 febrero-25 abril, 1908. 
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